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1.1 О чем эта работа 
Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – советский режиссер, один из 
великих авторов мирового кино. Его карьера умещается в 1960–80 гг., период 
постоянного обострения отношений между капиталистическими и социалисти-
ческими странами. Андрей Тарковский создавал свое художественное видение, 
принципом которого в его картинах стали длинные кадры, «запечатленное 
время», которого можно раз за разом переживать, смотря фильмы на экране. 
Основа киноязыка Тарковского – стремление показывать так просто, как и в 
первых выступлениях в кино, что-то опознаваемое и поэтому для зрителя зна-
чительное.  
Среди русских или советских кинорежиссерах широко известен и другой ма-
стер, разработавший метод монтажа, Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898–
1948). Несомненно, работа Эйзенштейна и его теории кино имели большое 
влияние на Тарковского, но сам он упоминал Олександр (Александр) Довженко 
и Серго (Сергей) Параджанов, в качестве единственных советских режиссеров, 
творчество которых он уважал наряду с такими своеобразными авторами ми-
рового кино, как, Жан Виго, Луис Бунюель, Робер Брессон, Микеланджело Ан-
тониони, Федерико Феллини, Ингмар Бергман и Акира Куросава. Киновед Се-
мен Фрейлих считает, что лейтмотивом творчества и у Тарковского, и у Эй-
зенштейна является тема жертвоприношения, но киноязыки этих мастеров раз-
вивались из разных исходных пунктов и принадлежали к совершенно разным 
временам, а Тарковский должен был преодолеть Эйзенштейна (Фрейлих 2002: 
462–470).  
Получив самое лучшее в мире кинематографическое образование во Всесоюз-
ном государственном институте кинематографии, Андрей Арсеньевич стал 
лучшим в мире кинорежиссером, а в Советском Союзе было бы легче стать 
лучшим советским режиссером. В СССР, благодаря Госкино, Тарковскому 
можно было ставить его картины, только начинать новое произведение никогда 
не получалось так быстро, как он хотел бы. В разных заседаниях о сценариях и 
фильмах, Тарковского постоянно обвиняли в западном влиянии, и предполага-
ли, что новая картина его, естественно, будет похожа на предыдущую. А новая 
5 
 
работа всегда являлась уже другой, и деятелям советского кинематографа от-
носиться к такому было трудно.  
Тарковский был из поколения «шестидесятников», кто в детстве пережили 
войну, а после смерти Сталина почувствовали свежий ветер «оттепели», время 
новых возможностей. После нескольких лет хрущевского возрождения начина-
лось охлаждение отношений с Западом. Во время правления генерального сек-
ретаря Л. И. Брежнева начинался «застои», и художественную свободу стали 
еще больше ограничивать. Тарковский не сдавался, не соглашался следовать 
инструкциям кинокомитетов и всяких заместителей председателей, так как ху-
дожник – это был Тарковский, а он сам лучше всех знал, как творить картины 
Тарковского. Коммуникация между художником Тарковским и системой про-
изводства стала абсурдной, так как Тарковский не хотел и не мог стать частью 
системы, а в принципе постарался действовать как настоящий художник и де-
лал, что хочет. Но, начальники цеплялись ко всяким подробностям в его карти-
нах, изменение или изъятие которых, по крайней мере, не улучшили бы филь-
мов. Кинокритик В. Головской считает в интервью 1982 года Тарковского 
очень независимым режиссером, который не соглашается на компромиссы и 
всегда побеждал в спорах, а это потому что у него своя собственная точка зре-
ния. Поэтому, объясняет Головской, советская власть уже разрешает Тарков-
скому делать, что он хочет, фильмы «на экспорт», которые служат примерами 
художественной свободы в СССР. (Golovskoy 1986: 93.) 
Тарковский снял семь полнометражных художественных картин. «Иваново 
детство» (1962), спасение для неуспешной продукции «Мосфильма» по пове-
сти Владимира Богомолова о мальчике-солдате, восхищал и в Советском Сою-
зе, и в Европе своим свежим выражением, но вызывал и противоположные 
мнения. Фильм наградили на Венецианском кинофестивале «Золотым львом». 
«Андрей Рублев (Страсти по Андрею)» (1966/1971) видели в Доме кино в 1966 
году, но картина не понравилась высоким лицам и ее не выпустили в прокат.  
После годов, проведенных на «полке», копия «Рублева» попала на Запад и бы-
ла показана на Каннском кинофестивале в 1969 году. В СССР прокат фильма 
запустили в 1971 году. «Солярис» (1972) принимали как ответ СССР на фильм 
Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» (1968). Картина Тарковского 
сосредоточена на взаимоотношениях главного героя Криса Кельвина, а нет на 
науке, как повесть «Солярис» Станислава Лема. «Зеркало» (1974), фильм по 
воспоминаниям о детстве самого режиссера, имел самый тяжелый путь на 
экран – личность до такой степени не была принята в советском кино. «Стал-
кер» (1979) снимали два раза и воспринимали в СССР противоречиво, но на 
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Западе новый фильм Тарковского очень хвалили. «Ностальгия» (1983) готови-
лась в Италии, а тема ее именно ностальгия, тоска по семье и родине. В 1984 
году Тарковский заявил, что он не вернется в СССР. «Жертвоприношение» 
(1986) сделали в Швеции. Когда последний фильм – о жертве одного человека, 
чтобы спасти все человечество – был готов, Тарковский умер.  
Центральной картиной в творчестве Андрея Тарковского является «Зеркало», 
своеобразное путешествие на экране глазами и размышлениями Автора. «Зер-
кало» основывается на личной жизни Тарковского и его семьи, но в картине 
соединяются тонкие наблюдения о людях и временах с осколками историче-
ской хроники, и рассказ Автора оформляется таким, каким зритель его может 
принимать, по поводу своей личной жизни и своего опыта. По словам финско-
го режиссера Ристо Мяенпяа, на уровне «Зеркало» – рассказ о близких людей 
Андрея Арсеньевича Тарковского, через которыми изображается внутренний 
мир режиссера. Художественным этот фильм делает то, что личность главного 
характера отражает сознание народа. Таким образом, «Зеркало» изменяет мо-
гучему взгляду на историю России и Советского Союза, исследованию о поло-
жении страны между Западом и Востоком, об отношениях русского человека к 
земле, к природе и другим людям, к супруге, к родителям, к любви. Поэтому 
«Зеркало», пишет Мяенпяа – вневременное, как будто самое изящное произве-
дение музыки или поэзии. (Mäenpää 1976: 6.)  
На мировом экране видели в течении 50-х и 60-х годов так называемое «поэти-
ческого кино» европейской «новой волны», в том числе картины Алена Рене, 
Микеланджело Антониони и Пьер Паоло Пазолини. В Советском Союзе эта 
«поэтичность», разрушение сюжета или даже бессюжетность считалось запад-
ным видом искусственного приема, «сюжетосложением». Советская послево-
енная «новая волна» кино начиналась в 50-х годах картинами с точки зрения 
молодых людей, но в 60-х годах такая свобода уже считалась опасной, и мно-
гие фильмы остались на «полке». В начале 70-х годов для советского кино 
определили новые инструкции в постановлении ЦК КПСС «О мерах по даль-
нейшему развитию советской кинематографии», в котором вопросы кино рас-
сматривались с точки зрения коммунистического строительства. Жизнь надо 
была показать с позиции «ленинской партийности», вместо «неверных истол-
кований событий и фактов приемами зарубежного буржуазного кинематогра-




Журналист Велипекка Макконен отмечает в 1980 году изданной статье о Тар-
ковском Elokuva: moraalinen tehtävä1, что первоначальная цель искусства по 
социалистическому реализму – показать истинность, показать жизнь такой, 
какой она есть, то есть Тарковский в своих картинах осуществляет социали-
стический реализм (Makkonen 1980: 5). А истинному художнику не имеет зна-
чения, если это реализм социалистического или капиталистического типа – ему 
это категоризация неинтересная. В искусстве, по словам Тарковского, нужны 
тема человечности, надо размышлять о задаче искусства и духовности в жизни 
человека, и об этом сделать картины. В марте 1980 года было Всесоюзное со-
вещание работников кино, где Тарковский говорил о кино как о виде искус-
ства, который находится между музыкой и поэзией, но так как кино сделано на 
фабрике, появляются и проблемы. Тарковский считал ненужным планировать 
производство кино тематически, как «работники» или «сельское хозяйство», 
но, чтобы получать качественный продукт, надо сосредоточиться на человеке. 
Он также отмечал, что он очень много ездил по СССР в течение десяти лет и 
показывал свои картины, а в данное время зрители уже отличаются от тех, что 
были несколько лет назад. А люди разные, так что нельзя предполагать, что 
они воспринимают картину одинаково. (Golovskoy 1986: 120–121.) 
 
«Зеркало» часто принимается как картина, которую гению Тарковскому полу-
чилось сделать в СССР вопреки общих планов Госкино. Так как было практи-
чески невозможно снимать художественный фильм вне централизованной си-
стемы кинопроизводства, вызывает интерес возникновение и творческой исто-
рии «Зеркала». В этой работе попытается найти ответ на вопрос, как создавался 
фильм «Зеркало» и как его воспринимали в СССР и в Финляндии.  
 
В статье Russian Nationalist Themes in Soviet Film of the 1970s Джон Б. Данлоп 
собрал некоторые заметки западных критиков о «Зеркале». В картине находит-
ся и стена между миром автора Тарковского и миром советской действитель-
ности, и символы Христианства. Символически принимают и «Бесов» Ф. М. 
Достоевского, о котором действует странная молодая женщина Мария Лебяд-
кина, способная раскрывать притворство, и Данте, начало «Ада» которого ци-
тируется, и «сумрачный лес» сравнивается и со сталинскими временами в эпи-
зоде в типографии, и временами в СССР в среднем возрасте самого режиссера 
в 70-х годах. Как Данте и Достоевский, Тарковский сражается, как считают 
западные наблюдатели, чтобы спасать его зрителей от зла, так что они могли 
                                                 
 
1 «Кино – моральная задача» 
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бы служить Богу. Письмо Пушкина Чаадаеву освещает любовь Тарковского к 
родине, и как советские солдаты – жертвы спасения и родины, и европейской 
цивилизации, так и сам Тарковский, сын Мать-Родины, направляет свой народ 
из тюрьмы, как Моисей вывел своих людей на свободу. Это толкование под-
держивают образы горящего куста и летящих птиц, которые в Библии являют-
ся символами Святого духа. (Dunlop 1992: 241–243.) Общая линия восприятия 
киноязыка Тарковского и на Западе, и в СССР ставит вопрос о том, почему 
картины этого режиссера считают особенно трудными для понимания, несмот-
ря на то, что сам Тарковский заявлял, что образ у него просто образ, там ничего 
скрытого нет.  
 
 
1.2 Как работа сделана 
 
Материал исследования состоит из фильма «Зеркало» и даже его разных копий, 
литературного сценария еще не снятого фильма и монтажных листов уже гото-
вого фильма, дневников и других текстов Тарковского, мемуаров и воспомина-
ний людей вокруг него и эго творчества, стенограмм о заседаниях по сценарию 
и фильму и статей, которые появились в газетах и журналах в 1970-х годах или, 
как много раз случалось, только после смерти Тарковского в разных сборниках. 
Стенограммы из архива «Мосфильма» обнаружили и распространили в Интер-
нете киноведы Валерий Фомин и Марина Косинова, которые уже в 2015 году 
опубликовали полные документы и свидетельства о двух первых полномет-
ражных картин Тарковского, «Иваново детство» и «Андрей Рублев», и на дан-
ный момент продолжают работу. Теория кино и история и толкование совет-
ского и европейского кино 60-х и 70-х годов считается также основным мате-
риалом, как и сами кинокартины. Материалом считаются и статьи, рассматри-
вающие советское кино в Финляндии и исследование об истории YLE, которое 
освещает положение советского кино как часть программ телевидения. В 
Национальной библиотеке нашелся нужный исторический материал, изданный 
в советских газетах и журналах. 
 
Еще в материал входят некоторые воспоминания о том, как в 70-х годах люди 
собственно или другие зрители в том же выступлении принимали фильм «Зер-
кало», или воспоминания об общем положении творчества Тарковского среди 
зрителей. Своим опытом поделилась профессор Петербургского университета 
Любовь Бугаева, киножурналист Маркку Варъёла и его по происхождению 
советская жена Ольга Шуравина-Варъёла, киножурналист Тимо Мальми, быв-
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ший шеф отделения кино в Yleisradio2 и киноархива Финляндии Каарле Сте-
вен, киновед, журналист Пентти Страниус и киновед, журналист Сакари Той-
виайнен. Быт текущего времени открывался в разговорах с Пентти Страниусом 
и режиссером Ристо Мяенпяа, которые учились в Москве и Ленинграде в 70-х 
годах, деятелем «Космос-Фильма» Юсси Кохоненым, Каарле Стевеном и быв-
шим деятелем совета программы YLE, редактором Кай Р. Лехтоненом. Веса 
Тойёнен из YLE нашел в архиве и показывал программы о Тарковском, кото-
рые редактировали на ТВ в 80-х годах.  
 
Ристо Мяенпяа и киножурналист, редактор Велипекка Макконен, кто интере-
совались творчеством Тарковского уже более 40 лет назад, даже встретились с 
Тарковским много раз и снимали первыми на Западе документальный фильм о 
нем, помогали анализировать события и своими статьями, и воспоминаниями, 
и мнениями. Ценной была помощь финского киноархива KAVI, без которого 
материал исследования – в том числе рецензии о фильме «Зеркало» в финских 
газетах – остался бы недостаточным, и особенно возможность беседовать с 
архивариусом зарубежных фильмокопии Юхой Киндбергом.  
 
Во второй главе рассматривается художественная работа Тарковского над 
«Зеркалом». Первые версии некоторых эпизодов, являющих и в готовом филь-
ме, Тарковский написал уже в начале 60-х годов. Так как первые картины Тар-
ковского, его личный опыт и события его жизни влияли на то, какой получи-
лась картина «Зеркало», освещается и кинематограф СССР 50-х и 60-х годов. 
Кроме того, в работе освещаются личности вокруг Тарковского и исследуются 
обстоятельства под влиянием которых Тарковский стал тем художником, кто 
мог поставить фильм, основыванный на его собственной жизни. Также рас-
сматривается литературный сценарий, то, как он изменился и что осталось в 
картине. Анализируются некоторые эпизоды в готовом фильме и присутствие 
стихотворений Арсения Тарковского. Рассматривается и съемочный период, и 
как окончательно оформлялась картина. 
 
В третьей главе анализируется восприятие фильма «Зеркало» в СССР, после   
того, как сам Тарковский считал его готовым. В разных заседаниях производ-
ственной системы фильм считается и непонятным, и элитарным, требующим 
изменений. В поле нашего рассмотрения попадает Госкино 70-х годов, а также 
лица на высоких местах, и события вокруг еще не выпушенного фильма по 
                                                 
 
2 Гостелерадио Финляндии, YLE.  
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нормальной процедуры. Среди них и разговор, который опубликовали, как 
начальники Госкино говорят, «для спасения фильма Тарковского». В работе 
обсуждается и восприятие советских зрителей. 
 
В четвертой главе мы концентрируемся на восприятии картины «Зеркало» в 
Финляндии. Рассматриваются и первые статьи о новом фильме Тарковского, 
вышедшие еще за три года до появления «Зеркала» на финском экране, интерес 
зрителей к Тарковскому и к советскому кино вообще, и система проката совет-
ских фильмов в Финляндии. Отдельный интерес вызывает работа финских эн-
тузиастов, которая познакомила кинолюбителей с режиссером Тарковским. В 
киноархиве сохранилась старая копия фильма, которую видели критики в 1978 
году, и ее финские субтитры особенно важны с точки зрения понимания: явля-
ется ли перевод достаточным и правильным. Рассказывается о восприятии 
фильма критиками, когда «Зеркало» позже показывали на телевидении, и об 
опубликовании дневников Тарковского и книги «Запечатленное время» на 
финском языке. 
 
2 Возникновение «Зеркала» 
2.1  Новые волны 
Майя Туровская описывает вечера ранней весны 1962 года, когда «кино бурно 
переживало поиски самого себя, и дискуссии были его бытом». В Союзе кине-
матографистов шла дискуссия «О киноязыке». Заключая очередное заседание, 
престижный режиссер и учитель Всесоюзного государственного института ки-
нематографии ВГИКа Михаил Ильич Ромм (1901–1971), «очень волнуясь», 
сказал примерно так: «Друзья, сегодня вы увидите нечто необычное. Такого на 
нашем экране еще не было. Но, поверьте мне, это очень талантливо. Имя ре-
жиссера – Андрей Тарковский.». Через два часа, группа вышла из маленького 
просмотрового зала, посмотрев фильм «Иваново детство». К фильму отнеслись 
по-разному, пишет Туровская, «но одно было ясно: появился режиссер». (Ту-
ровская 1991: 9.)  
 
Киновед Лаури Пииспа отмечает, что, как и в Европе, так и в Советском Союзе 
послевоенные фильмы с точки зрения молодого поколения представляют «но-
вую волну», но это названия редко употребляют (Piispa 2004). «Иваново дет-
ство» с мальчиком в главной роли продолжало еще свежую традицию фильмов 
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о маленьких героях в новом советском кино3, но показал впервые настоящего 
ребенка, с реальным отношением к своей матери (Трояновский 2002: 23). Ос-
новными по новому выражению Лаури Пииспа видит картины «Летят журав-
ли» (1957) Михаила Калатозова, «Судьбу человека» (1959) Сергея Бондарчука 
и «Балладу о солдате» (1959) Григория Чухрая, а яркими представителями «но-
вой волны», наряду с картинами Тарковского, Андрея Михалкова-
Кончаловского, Ларисы Шепитько, Кира Муратовой и многих других, он счи-
тает картины «Застава Ильича» (1962) и «Июльский дождь» (1966) Марлена 
Хуциева. «Заставу Ильича» выпустили в прокат только в 1965 году в сокра-
щенной версии и под названием «Мне 20 лет», а «Июльский дождь» получил 
ограниченный прокат в 1967 году. Так как фильмы запрещали, режиссеры со-
ветской «новой волны» создавали новое кино еще в 70-х и 80-х годах. (Piispa 
2004.)  
 
4 апреля 1962 года Андрею Тарковскому исполнилось 30 лет. На Венециан-
ском кинофестивале того же года был показан и наградили главным призом 
конкурса «Золотым львом» его первый полнометражный фильм «Иваново дет-
ство». Осенью родился сын Тарковского и Ирмы Рауш, Арсений. Двухкомнат-
ную квартиру Тарковский получил из-за успеха фильма. «Иваново детство» 
вызвал бурю откликов и в СССР, и на Западе. Марк Ле Фану (1987: 31–32) счи-
тает, что в фильме Тарковского можно почувствовать особенное «дыхание сво-
бодной воли» без такой советской официальности или сентиментальности, чем 
еще страдали в том числе «Летят журавли» или «Баллада о солдате». Жан-Поль 
Сартр (1991: 12) писал в своей защитной статье о фильме «Иваново детство», 
что Тарковский молодой, он из советской культуры и очень плохо знает запад-
ное кино, и таким образом эго фильм нельзя обвинять в пользовании уже уста-
ревших в западном кино приемов.  
Может быть, в начале 60-х годов Тарковский еще хорошо не знал западное ки-
но, но классиков мирового кино, признанные и в Советском Союзе, он несо-
мненно смотрел (см. напр. Ле Фану 1987: 17). Тарковский начинал свою учебу 
во ВГИКе в 1954 году, когда уже за несколько лет обратили внимание на 
слишком маленькое количество советского кинопроизводства, «малокартинье» 
(прим. 1943–1953 гг.). Идеологическая основа советского кино, как «самого 
важнейшего из всех искусств», сформировалась под строгим, личным руковод-
                                                 
 
3 «Сережа» (1960) Таланкина и Данелия, «Два Федора» (1958) Хуциева, «Человек идет за солн-
цем» (1961) Калика – первые картины «новой волны» советского кино, с детьми в главных 
ролях. (Zorkaya 1991: 225–233; Трояновский 2002: 6–60.) 
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ством И. В. Сталина и получилась особенно определенным, узким видом кино 
с коммунистической идеологией, в официальном стиле социалистического реа-
лизма. Может быть, самая известная картина сталинского времени – музыкаль-
ная комедия «Кубанские казаки» (1949) режиссера Ивана Пырьева. После 
смерти Иосифа Виссарионовича, кинематограф стал постепенно возвращаться. 
В 1951 году в СССР были готовы только девять полнометражных картин, а в 
1957 году уже более 80, в том числе «Летят журавли»4, которая сильно повлия-
ла на многих будущих профессионалов кино. В 1954 году Иван Пырьев стал 
главой Мосфильма, и со всеми своими отношениями старался помогать и под-
держивать новых, молодых работников кино. В конце 1957 года Пырьев пред-
ложил основать Союз кинематографистов, который официально создали в 1965 
году. В 1960 году бывшая работница текстильной фабрики Екатерина Фурцева, 
первая женщина в Политбюро, получила должность министра культуры, кем 
она проработала до 1974 года, но из-за недостаточного образования часто не-
уверенной в том, как поступать. (Beumers 2009: 112–136; Woll 2000: 3–13.) 
Шестой пятилетний план (1956–60 гг.) поддерживал кинофикацию, то есть по-
стройку кинотеатров и улучшение возможностей смотреть фильмы, например, 
на заводах, училищах и дворцах культуры. Московский международный кино-
фестиваль, основанный в 1935 году Сергеем Эйзенштейном, организовали сно-
ва в 1959 году и его стали проводить каждые два года. На фестивале показыва-
ли новое иностранное кино, например, на фестивале 1959 года «Хиросима, моя 
любовь» Алена Рене (Кончаловский 2014/2015: 50), и его посещали западные 
режиссеры и актеры, но в конкурсе, как правило, награждали главным образом 
советские картины. Только фильм Федерико Феллини «8½» получил главный 
приз в 1963 году. (Там же.) 
 
Владимир Баскаков, заместитель министра культуры Е. А. Фурцевой по кине-
матографическим делам с 1962 года и первый заместитель Председателя Коми-
тета по кинематографии А. В. Романова с 1963 года, рассказывает о «новой 
молодости» режиссеров старшего поколения и «ярких дебютов» новых авторов 
во время «оттепели», когда вся система кинематографии, также в республиках, 
стала развиваться. По инициативе М. И. Ромма и И. А. Пырьева на студиях 
возникли творческие объединения, которые получили значительные права и 
возможности вести самостоятельную линию. На «Мосфильме» А. Алов и В. 
Наумов стали главами объединения писателей и кинематографистов, а Г. Чух-
рай организовал Экспериментальное объединение. Были созданы Высшие ре-
                                                 
 
4 «Летят журавли» – победитель Каннского кинофестиваля 1958 года. 
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жиссерские и сценарные курсы, где читали лекции самые лучшие преподавате-
ли. Самым главным преимуществом на этих курсах Баскаков считает возмож-
ность слушателей свободно смотреть фильмы мирового кино.5 В конце 50-х, 
начале 60-х годов на экранах СССР шли широко и американские фильмы, и 
европейское кино, Феллини, Антониони, Висконти, Рози, Бергмана и др., и, 
конечно, картины из всех социалистических стран. (Фомин 1996: 132–134.)  
 
Тарковскому можно было и ездить за рубеж: на Венецианском фестивале 1962 
года Тарковский смотрел, в том числе, фильм Алена Рене «В прошлом году в 
Мариенбаде» (Малявина 2002: 366). В США он ездил осенью 1962 года в каче-
стве члена делегации советских кинематографистов, и другие участники гово-
рили, что Тарковский «где-то пропадает до утра» (Гордон 2002: 446). Было пу-
тешествие в Индии, на европейские фестивали. С Андреем Михалковым-
Кончаловским Тарковский смотрел, когда хотел, и старые, и новые картины в 
Госфильмофонде – «счастье, и одновременно привилегия», пишет Александр 
Гордон, уверен, что такой возможности способствовали и успех обоих Андреев 
в Венеции6, но еще, и в особенности, «высокий статус Михалкова-папы» (Гор-
дон 2002: 447).7  
 
Андрей Тарковский начинал учебу в 1951 году в Московском институте восто-
коведения, но арабской язык его не очень интересовал. Мать послала Андрея 
на один год в Сибирь с геологической экспедицией, а в тайге он придумал, что 
хотел бы стать кинорежиссером. В 1954 году Тарковский поступил во ВГИК и 
начинал учебу в мастерской М. И. Ромма вместе, в том числе, с Василием 
Шукшиным, Александром Гордоном, Ирмой Рауш. Одним из самых ближай-
ших друзей Тарковского стал Андрей (Андрон) Михалков-Кончаловский (р. 
1937). Он был также студентом мастерской М. И. Ромма, но на разном курсе. 
Подружившись, два Андрея стали писать вместе сценарии. У них было много 
общих интересов – музыка, живопись, литература, мастера мирового кино. Ан-
дрон занимался музыкой, но, вопреки желания матери, не стал концертным 
пианистом. Тарковский тоже играл на пианино, имел и музыкальное, и искус-
                                                 
 
5 Ристо Мяенпяа, который в 70-х годов поступал во ВГИК и учился в мастерской Игоря Талан-
кина, говорит, что иностранцы, вгиковцы и члены Союза кинематографистов имели право по-
купать билеты на сеансы зарубежного кино, или даже на выступлениях фильмов ограниченно-
го проката в Доме кино (Mäenpää 2015). 
6 Дипломная работа Кончаловского «Мальчик и голубь» также была награждена на Венециан-
ском фестивале 1962 года главным призом конкурса дебютов для детей и юношества. 
7 Гордон рассказывает, как в 1962 году два Андрея посоветовали ему монтировать материал в 
стиле Годара. Только Гордон, как и большинство советских режиссеров, никогда не видел 
фильмов Годара. (Гордон 2007: 143–144.) 
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ствоведческое образование, которых его мать считала важными. Отцы у обоих 
Андреях были поэты, но очень разные.  
 
Сергей Владимирович Михалков (1913–2009) был детский поэт и видный об-
щественный и политический деятель в области литературы, председатель Сою-
за писателей. Существуют мнения, что у Михалкова было значимое положение 
также как деятеля советского кино, например, в качестве проектировщика 
Московского международного кинофестиваля. Михалков был главным редак-
тором сатирического киножурнала «Фитиль».8 Дома у Михалкова и Натальи 
Петровны Кончаловской9  (1903–1988) говорили и по-английски, и по-
французски, и по-немецки. Сыновья, кинорежиссеры Андрей Кончаловский (с 
1990-х годов без Михалкова) и его младший брат Никита Михалков (р. 1945), 
оба руководящих деятеля и в современном русском кино.10 
 
Отец Андрея Арсеньевича Тарковского – Арсений Александрович Тарковский 
(1907–1989). Он рос в высококультурной среде в Елисаветграде (Кировоград), 
где все его близкие и родные писали стихи. Отец Арсения владел семью евро-
пейскими и двумя древними языками. (Чупринин 1998: 6.) Арсений встретил 
Марию Ивановну Вишнякову (1908–1979) в 20-е годы на Высших литератур-
ных курсах в Москве, и они поженились в 1928 году. Андрей родился в 1932 г., 
сестра Марина в 1934 г., но уже летом 1937 года Арсений окончательно оста-
вил семью. Арсений работал переводчиком с восточных языков, жил интерес-
нейшей жизнью и принадлежал к той группе поэтов, творчество которых не 
издавали в сталинские времена. Близкие друзья Арсения были в том числе Ге-
оргий Шенгели (1894–1956), Марина Цветаева (1892–1941) и Анна Ахматова 
(1889–1966). Первый сборник стихов Арсения «Перед снегом» появился только 
в 1962 году, так что можно сказать, что отец и сын дебютировали в одном году.  
 
Два Андрея написали вместе с Олегом Осетинским сценарии «Антарктида – 
далекая страна», который послали в «Ленфильм», но Г. Козинцеву он не по-
нравился. Кончаловский и Тарковский написали вместе сценарий для диплом-
                                                 
 
8 «Фитиль» выходил с 1962 г. до 1991 года, так что кинозрители видели эти десятиминутные 
«журналы» перед фильмом. С 1993 до 2001 года эпизоды транслировали на НТВ. 
9 Писательница, поэтесса и переводчица Н. П. Кончаловская – внучка художника Василия Су-
рикова и дочь художника Петра Кончаловского. 
10 Никита Михалков  с 1998 года находится в должности председателя Союза кинематографи-




ной работы Тарковского «Каток и скрипка»11. Два Андрея сыграли маленькие 
роли в картине «Застава Ильича»12 и написали вместе и сценарии «Иванова 
детства», и «Первого учителя»13, но в титрах их имен не упоминают. В «Ива-
новом детстве» Кончаловский играет маленькую роль.14 Тарковский также жил 
у Михалковых. Кончаловский описывает ситуации, где он первый раз увидел 
текст будущего фильма «Зеркало»: 
[---]Помню, как-то вернувшись домой, я увидел недопитую бутылку водки, 
почти пустую, рядом на стекле письменного стола стояла пишущая машинка, 
лежало несколько отпечатанных страниц – Андрей куда-то ушел. Тогда он жил 
у меня. Я заглянул в страницы – это было воспоминание о матери, был там и 
какой-то невнятный рассказ о военруке, который потом появился в «Зеркале». 
На сценарную прозу это было никак не похоже – чистой воды литература. [---] 
Написано все было за четыре-пять часов, пока я отсутствовал. [---] 
(Кончаловский 2014/ 2015: 83.) 
 
Первые эпизоды, которые существуют и в окончательной версии картины, 
Тарковский написал, может быть, уже в 1962 году. Сам он пишет в своей книге 
«Запечатленном времени»15, сборнике киноведческих текстов, что он просто 
писал на бумаге вспоминания, которые раз от разу приходили в голову. Эта 
была не идея о фильме, а повесть. (Тарковский 2002: 241.) 
 
Коля Бурляев, который исполнил роль Ивана в «Иваново детстве», играл уже в 
дипломной работе Кончаловского. В «Андрее Рублеве» он играл неповторимо 
роли Бориски, который со всей своей силой чудесно готовит огромный колокол 
без опыта и знания тайны процесса. Сценарий «Андрея Рублева» или, как его 
первоначально называли, «Страсти по Андрею»16, два Андрея также писали 
вместе, а постановка осталась Тарковскому. По словам Юсси Кохонена, 
деятеля «Космос-Фильма», Сергей Михалков запретил своему сыну ставить 
фильм по религиозную тему (Öhman 2015: 77). Кончаловский снимал картину 
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»17 на колхозную 
                                                 
 
11 На этот фильм сильно повлиял знаменитый короткометражный «Красный шар» (1956) Аль-
бера Ламориса (см. напр. Ле Фану 1987: 18). «Каток и скрипка» получил первую премию на 
фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке в 1961 году. 
12 Полную версию фильма 1962 года показали в Доме кино впервые в 1988 году. 
13 По повести Чингиза Айтматова, постановка Кончаловского. 
14 Валентина Малявина, главная актриса фильма, вспоминает, как вся съемочная группа ужи-
нала на даче Михалковых, Сергей Владимирович рассказывал смешные истории, и было «про-
сто замечательно» (Малявина 2002: 359). 
15 Сборник «Запечатленное время» написан в течении многих лет и издан впервые на Западе. 
Тарковскому помогала журналист Ольга Суркова. Тексты, отредактированные Сурковой, так-
же существуют в ее «Книге сопоставлений».  
16 Будущий фильм называли «Страсти по Андрею», так как это был не фильм о художнике 
Андрее Рублеве, а о том, что он переживает по дороге свое видение искусства.  
17 Фильм «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967) изображает 
жизнь в колхозе со многими настоящими деревенскими жителями. Картину показывали в ори-
16 
 
тему, но и этот фильм, и «Рублев», положили на «полку». В интервью 2007 
года Кончаловский говорит, что в 60-х годов «запрещенные» режиссеры стали 
звездами, «ходили в героях», так как «тогда запрет считался признаком 
качества» (Науменко 2007). Уже во время работы над сценарием «Рублева», 
Кончаловскому стало мешать, что Тарковский не мог точно объяснить, чего он 
хочет, а говорил, например, об ощущении, «когда клейкие листочки 
распускаются». Кончаловскому, по его словам, из такого сделать сценарий 
нелегко, ему нужна драматургия. (Кончаловский 2014/ 2015: 82.)  
«Андрей Рублев» показывали в СССР в 1966 году ограниченно, но сняли с 
проката, и с тех пор он лежал на «полке» несколько лет. Говорили, что Брежнев 
смотрел «Рублева» 15 минут в охотничьем хозяйстве в Завидово, а потом ушел 
спать. В. Баскаков рассказывает, как он, заместитель Романова, отвечал на те-
лефонные звонки помощникам высоких лиц, о мрачности «Андрея Рублева» 
или о значении сцены с собаками. А потом комитет решил послать «Рублева» 
на Каннский фестиваль, не на конкурс, а «для общественных просмотров и на 
кинорынок». «Рублев» сразу получила приз международной кинопрессы, и 
представитель «Совэкспортфильма» продал картину. (Фомин 1996: 136.) Но 
получилась буря:  
 
[---] Кто-то, очевидно, весьма «обстоятельно» доложил на самый «верх» о 
показе фильма на Каннском фестивале. И этот вопрос стал предметом 
рассмотрения секретариата ЦК, который вел сам Брежнев. Председатель 
кинокомитета получил строгое взыскание за «самовольную» продажу фильма 
во Францию. [---] (Там же.) 
Из-за показа на Каннском фестивале и общественном мнении вокруг его, «Ан-
дрей Рублев» вышел на мировой и советский экраны. Андрей Кончаловский 
рассказывает, что картина оказалась в Канне по чистой случайности: «Совэкс-
портфильм» продал «Рублева» французскому бизнесмену Алексу Московичу, а 
он привез картину на кинорынок в Канн. Госкино пыталось отозвать картину, а 
Москович сказал, что он не будет отдавать, он уже заплатил за копии. Успех 
фильма был «сногсшибательный», потому что все знали, что «большевики хо-
тели его снять с показа, то есть что он запрещенный». (Кончаловский 
2014/2015: 80.)  
                                                                                                                                          
 
гинальном виде только в 1987 году. Михалков-Кончаловский согласился вырезать куски филь-
ма, и «Асино счастье» получил ограниченный прокат. Тарковский не мог изъять из «Андрея 





Случайностью показ в Канн не был, это был хитрый план трех кинолюбителей. 
Президент западноберлинской фирмы «Пегасус-фильм» Сержио Гамбаров, 
Алекс Москович и тогдашний представитель «Совэкспортфильма», позже про-
фессор ВГИКа Отари Тенейшвили видели «Рублева» уже в 1966 году, и им 
окончательно получилось организовать транспортировку копии на Запад.  Пра-
ва на прокат «Рублева» купил после показа в Канн «за космическую цену» 
Леопольд Бренес из крупной компании западной Европы. Фильм шел в Париже 
в четырех театрах целый год, и его продали и в США. (Тенейшвили 2012: 144–
162.)  После успеха «Рублева» за рубежом, Тарковский написал Л. И. Брежневу 
письмо, в котором он просил пропустить фильм и на экраны в СССР. Ольга 
Суркова18 отмечает, что это был, несомненно, «самый тяжелый период жизни 
Тарковского, совершенно безденежный и ранивший его на всю жизнь». (Сур-
кова 2002а: 137.)  
В начале 60-х годов Тарковский активно участвовал в кинематографический 
жизнь, но после запрещения «Рублева» он сосредоточился на своих проектах. 
С самого начала Тарковский отказался ставить всякие сценарии, которые ему 
предлагали, а считал важным, что и сценарии в его картинах были собственно 
подготовленним. Когда Тарковскому было нечего делать, он участвовал в про-
ектах своих друзей или писал сценарий для других режиссеров.19 
 
2.2 Быть самим собой 
Александр Гордон, однокурсник Тарковского во ВГИКе и муж его сестры Ма-
рины Тарковской, рассказывает, как он показывал Андрею его фотоснимки, 
снятые в Игнатьеве, где Тарковские жили до войны. Некоторые фото были сде-
ланы случайно с двойной экспозицией, так что люди немного уже двигались, 
но в снимке одновременно находились в двух местах.20 (Гордон 2002: 462.) 
                                                 
 
18 Журналист, подруга Ларисы Кизиловой и один из ближайших помощников Тарковского. 
19 В 1967 году, Тарковский помогал режиссеру Александру Гордону с картиной «Сергей Ла-
зо»: он писал новые сцены, для себя роль белогвардейца Бочкарева, который стреляет в ком-
мунистов, монтировал фильм в стиле «Семи самураев» Акира Куросавы и озвучил музыкой 
Вагнера. Следующий раз Гордону дали поставить фильм только в 1976 году. (Гордон 2007: 
170–186.) 
20 Этот эффект известен по картине Клода Моне «Маки» (1873), в которой художник впервые 
написал образы жены и сына в левом верхнем углу картины, а потом снова изобразил их как 
зеркальное отражение фигур ближнего плана. 
18 
 
[---] Андрей с большим интересом рассматривал фотографии, на которых 
были сняты Мария Ивановна, Марина с Мишей. Суховато одобрял, но я 
почувствовал в нем настороженность и скрытое волнение, как будто заглянул в 
запретное или прочел нечаянно чужое письмо. Вдруг Андрей сказал: «Никому 
не показывай эти фотографии. В Игнатьеве я хочу снимать фильм». Было это в 
1963 году. [---] (Там же: 462–463.)21 
В детстве Андрея семью Тарковских много снимал его крестный отец, филолог 
Лев Владимирович Горнунг. Эти фотографии Андрей знал с раннего детства, а 
для будущего фильма «Зеркало» «Мосфильм» купил 200 негативов Горнунга. 
Роль снимков Горнунга для картины значительна, пишет Гордон: по ним 
воссоздали декорации хутора Горчаковых и построили ряд мизансцен, где     
Тарковский «буквально и совершенно сознательно повторил в кадре их 
композиции». Например, Маргарита Терехова повторяет подобную 
фотографию Горнунга Марии Ивановны, сидящей на заборе с папиросой. (Там 
же: 463–464.) Мария Чугунова, ассистент Тарковского, говорит, как искали 
детей и все костюмы фильма делали по фотографиям; купили два дома и 
построили дом Горчаковых по фотографиям, из старых бревен. Гречиху сеяли, 
и несмотря на то, что по словам местных колхозников, она под Москвой не 
растет – «прекрасно выросла». (Туровская 1991: 119.) Тарковский пишет в 
«Запечатленном времене», как он впервые показал место его матери:  
[---] Когда затем мы привезли туда мою мать, чья молодость прошла в этом 
месте, в этом доме, то реакция ее в момент, когда она его увидела, превзошла 
все мои самые смелые ожидания. Она словно пережила возвращение в свое 
прошлое. Тогда я понял, что мы на правильном пути — дом вызвал в ней 
те самые чувства, которые и предполагалось выразить в картине…»[---] 
(Тарковский 2002: 247.) 
В сборнике «Когда фильм окончен», изданном в 1964 году, Тарковский пишет 
о воспоминаниях детства, как о самых прекрасных – примером служит пред-
ставление о доме, в котором человек родился и жил в детстве, но которого не 
видел уже много лет: «Обычно поэтичность воспоминаний рушится при столк-
новении с конкретным источником этих воспоминаний». Тарковский продол-
жает: если изображать воспоминания в фильме, важно не потерять «ту особен-
ную чувственную атмосферу прошлого, без которой вызывает только горькое 
разочарование». Тарковский уверен, что о мыслях, воспоминаниях и мечтах 
героя можно создать «в высшей степени интересный фильм». (Тарковский 
1964: 162.) 
                                                 
 
21 В финале фильма «Зеркало» эпизод, где одновременно в одном месте существуют мать до 




[---] И тогда, даже не показывая его [героя] самого, вернее, не показывая его 
так, как это принято в фильмах с традиционной драматургией, можно 
достигнуть выражения огромного смысла, изображения своеобразного 
характера и раскрытия внутреннего мира героя. [---] (Там же.) 
Конечно, на выражение Тарковского влияли и все советские картины, которые 
он просмотрел. Закадровый рассказчик, который виден на экране только раз 
или два в руках его матери в виде маленького ребенка, существует в «Комму-
нисте» (1958) Юлия Райзмана. Мать выбирает в конце фильма дорогу правиль-
ной идеологии – она путеводительница советского народа. В «Балладе о солда-
те» (1959) мать солдата Алеши22 стоит около поля на дороге, и образ этой од-
ной матери вырастает в течение рассказа вместе с образом одного солдата, так 
что в конце фильма она – Мать-Родина, все матери солдат и Алеша – все сол-
даты, погибшие в войне. Андрей Рогачевский видит совпадающие образы и 
темы в «Зеркале» и в фильме «Зоя» (1944) Льва Арнштама (Rogatchevski 2008: 
47–57). Самым главным уроком легендарного режиссера М. И. Ромма его уче-
ники вспоминают совет «быть самим собой», который они и осуществляли. 
 
По словам сценариста Александра Мишарина (1939–2008), Тарковский стал 
после съемок «Андрея Рублева» думать о картине о современной России и о 
реалиях действительности. Мишарин пишет, что «предполагаемая сценарная 
история» совпадала с реальной жизнью Тарковского – с уходом из семьи. Это 
было особенно трудно, объясняет Мишарин, так как сам Андрей «в свое время 
переживал болезненно уход отца». (Мишарин 2002: 39.) На съемках «Андрея 
Рублева» в 1964–65 гг. Андрей встретил Ларису Кизилову, которая работала 
ассистентом режиссера; Ирма Рауш играла роль «Дурочки» и понимала сразу, 
что произошло. Лариса Тарковская рассказывает, как ее и Тарковского пред-
ставили, и у обоих «сердце упало». У Ларисы была дочь, у Андрея сын. (Бол-
дырев 2004: 212.) Окончательно Андрей и Ирма разошлись, и Андрей женился 
на Ларисе в 1970 году, когда у них родился и сын Андрей.  
 
Александр Мишарин хорошо знал и мать Тарковского Марию Ивановну, и Ан-
дрей знал мать Мишарина – судьбы их матерей, пишет Мишарин, были «исто-
рически общие». Для Мишарина «идея автобиографического сценария не явля-
лась неожиданной». В начале 1968 года Тарковский и Мишарин проводили два 
месяца в Доме творчества кинематографистов «Репино», и окончательно, после 
«планирования и обговаривания эпизодов», в течении две недели, они писали 
сценарий фильма. Два сценариста договорились, что не будут раскрывать, кто 
                                                 
 
22 В «Зеркале», имя Автора – Алексей или Алеша. 
20 
 
что писал, назвав работу совместной.23 Тарковский улетел в Москву с готовым 
сценарием, и в экспериментальном объединении Григория Чухрая, где можно 
было быстро снять фильм, все отнеслись положительно к сценарию. Но в ко-
митете по делам кинематографии сценарий был «отвергнуть категорически 
председателем Госкино А. В. Романовым». (Мишарин 2002: 39–40.)  
 
Во время запрета «Рублева» Тарковский уже работал с Фридрихом Горен-
штейном над сценарием «Соляриса», по роману Станислава Лема.24 В сценарии 
«Соляриса» появлялся и характер «Мария», жена Криса Кельвина, существова-
ние которой обосновывало действии Кельвина, например, делало понятным, 
что Крис сразу отправляет Хари, оформленного «Океаном» призрака его быв-
шей женой, на ракете в космос. Станислав Лем не принял идею фильма о взаи-
моотношениях Криса Кельвина, так как повесть его – о науке. (Туровская 1991: 
80.) В «Солярисе» Тарковского остались Хари и Мать, образы которых очень 
похожи друг на друга, а они даже вмешаются в сон Кельвина. Александр Гор-
дон пишет, как Тарковский считал «Белый день» для себя «настолько важным, 
что, снимая ”Солярис”, думал о ”Белом дне”». Тарковский говорил: «Саша, у 
меня еще такого не было. Это будет замечательная картина, на моем собствен-
ном опыте» (Гордон 2007: 210). В «Солярисе» много совпадений с тематикой 
«Зеркала», главными отношения между близкими людьми и смешение образов 
матери и жены, но и способность природы мыслить, воспоминания с детстве в 
зимнем пейзаже из картины Брейгеля, и даже вещи, которых потом в «Зеркале» 
узнавала Майя Туровская (1991: 106): «стеклянные кувшины, бессмысленно 
повторяющие традиционную форму кринки, в которые ставили букеты поле-
вых цветов». 
 
Фильм «Солярис» получил 35 замечаний, которых Тарковский отказался ис-
править.  От «Соляриса» хотели, в том числе, изъять «концепции Христианства 
и Бога», сократить сцены «в кровати», а сцены с матерью посчитали «ненуж-
ной». Также предложили вырезать все кадры, в которых у Криса Кельвина нет 
брюк. (Тарковский 2008: 67–68.) Если бы их сняли, то весь фильм стал бы не-
понятым рассказом о страннейших людях, которые ведут себя не по-
                                                 
 
23 Некоторые эпизоды сценарии будущего фильма «Зеркало», написанные Тарковским, появи-
лись в «Искусстве кино» № 6 1970 г. 
24 «Солярис» был популярным в СССР, а для ТВ его поставил в 1968 году Борис Ниренбург по 
сценарии Станислава Лема и Николая Кемарского. Главную роль играл Василий Лановой. 
Первоначально Тарковский предложил Андрею Кончаловскому писать вместе сценарий «Со-
лярис», но, по словам Кончаловского: «Я рассказал, как, на мой взгляд, это надо делать. Ему 




человечески. Весь список замечаний – собрание надуманных высказываний. 
Тарковский сам отмечает, что выполнение этих замечаний и «просто невоз-
можно, и это разрушило бы до основания картину» (там же: 67). Картину еще 
несколько раз попросили поправить, а Тарковский не согласился ни выбросить 




29 приехал на студию Романов, и мы сдали «Солярис», без единой поправки. 
Никто не верит. Говорят, что наш акт о сдаче фильма единственый, 
подписанный собственноручно Романовым. Видно, его кто-то очень напугал. Я 
слышал, что Сизов показывал картину трем неизвестным, которые руководят 
нашей наукой, техникой и прочее. А они чересчур пользуются авторитетом, 
чтобы их мнение могло остаться без внимания. В общем, какие-то чудеса, 
чтобы верить в благополучное окончание. (Тарковский 2008: 73.) 
 
В мае 1972 года, «Солярис» был показан в Каннах, и фильм получил Большой 
приз жюри. Из-за задержания «Андрея Рублева» получилась ситуация, где в 
начале 1970-х годов два фильма Тарковского можно было видеть на экранах и 
почти во всем мире, и в некоторых кинотеатрах СССР. Новая премьера «Руб-
лева» состоялась в Москве 24 декабря 1971 года. Тарковский (2008: 69) пишет 
в дневнике 15 февраля 1972 года, что он получает письма от зрителей, и «они, 
конечно, все в ”Рублеве” понимали», как он ожидал.  
 
На зарубежных фестивалях и «Рублев», и «Солярис» наградили многими пре-
миями, и о картинах, и о режиссере писали и в западной, и в советской прессе. 
Наталья Бондарчук пишет, что в Советском Союзе «Солярис» не выпускали на 
экран еще полгода после того, как он был готовым, но постепенно его стали 
показывать, «вначале в малых залах ”Мосфильма”, а затем в Доме кино» (Бон-
дарчук 2002:101)25. В дневнике Тарковский пишет 29 января 1973 года, что 
премьера «Соляриса» будет в Москве 5 февраля, но нет в «Октябре» или в 
«России», а в «Мире», так что «начальство не считает картину достойной пер-
вых экранов». Тарковский заявляет, что он на премьеру не пойдет. (Там же: 
84.) 6 февраля 1973 года описание:  
[---] Говорят, «Солярис» хорошо приняли зрители, и свободных мест в зале не 
было, и никто не ушел с сеанса. После картины кричали даже: «Да здравствует 
Тарковский!» Посмотрим, что будет дальше. «Белый-белый день»… [---] (Там 
же: 86.)   
                                                 
 
25 Существует снимок Нэлли Фоминой с Тарковским и Вадимом Юсовым, с подписью «на 
премьере ”Соляриса” [---] Москва, 1972 год» (Фомина 2016: 96). За ними в премьерной рекламе 
кинотеатра стоит, что фильм «Солярис» наградили премией жюри, так как эта «премьера» 




После «Соляриса», пишет Мишарин (2002: 41), в Комитет по делам кинемато-
графии пришел Ф. Т. Ермаш и сказал Андрею: «Вы можете ставить, что хоти-
те». По дневнику Тарковского, дело не было таким простым. Очевидно, осо-
бенно успех Тарковского за рубежом повлиял на решение запустить производ-
ство нового фильма весной 1973 года. С оператором всех картин до сих пор 
Тарковского, Вадимом Юсовым, возникла проблема: он считал сценарий 
слишком личным, и отказался снимать.  
 
 
2.3 «Белый день»  
В сценарии «Исповеди», или позже «Белого дня», главную роль имеет интер-
вью матери. Александр Гордон рассказывает, как он в 60-х годах готовился 
писать сценарий и хотел построить свой фильм в двух планах — художествен-
ном и документальном. Документальная часть была бы интервью с живыми 
персонажами, которые должны были комментировать события, отраженные в 
художественной части фильма. Гордон признает, что он этот прием не приду-
мал, а это уже «носилось в воздухе, в замыслах кинематографистов». Тарков-
ский запретил Гордону делать так, потому что это был уже его прием – он за-
писал его в «Белом-белом дне». (Гордон 2007: 207–208.) Также Майя Туров-
ская (1991: 101) пишет, как такая идея интересовала кинематографистов, но и 
вызывала этический вопрос о том, можно ли людей снимать скрытой камерой.  
Александр Мишарин и Тарковский с самого начала задумали фильм, «выстро-
енный простым и одновременно сложным образом: через детство, через воспо-
минания рассказать о многом: о сложнейших переплетениях жизни человека, 
истории и времени». (Гордон 2007: 209.) Александр Мишарин был немного 
моложе Тарковского, но у них были общие друзья, они подружились и стали 
писать вместе. Авторская заявка Тарковского и Мишарина на будущий фильм 
«Зеркало» была представлена студии «Мосфильм» в декабре 1967 года. В заяв-
ке прямо в начале информируется: «Замысел будущего фильма сложен. По 
своей конструкции, по методу разработки и постановки картина не будет по-
хожа на обычные фильмы». Сценаристы заявляют, что они будут писать фильм 
«о матери, которая прожила большую, интересную жизнь». Для этого, они объ-
ясняют, нужно снимать мать Тарковского скрытой камерой с ведущим, кото-
рый ставит ей вопросы о ее жизни или мнениях. Даже если мать не отвечает на 
всякий вопрос, авторам это очень интересно. Некоторые диалоги можно будет 
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«провести на местах, связанных с определенными событиями в жизни матери». 
Вторая часть фильма – эпизоды из жизни матери. Там «может войти многое: 
хроника, как старая, так и современная, может быть, специально подснятая». А 
потому, что время прошло, точка зрения у матери другая, чем у сына. (Фомин 
& Косинова 2008–2011.) 
В «Искусстве кино» № 6 1970 г. появилась повесть Тарковского о пути матери 
и Сергея26 продавать сережки (Искусство кино 1970). Под заголовков «Белый 
день» начало стихотворения Арсения Тарковского «Песня»:  
 
Давно мои ранние годы прошли  
По самому краю,  
По самому краю родимой земли,  
По скошенной мяте, по синему раю,  
И я этот рай навсегда потеряю...  
Повесть являлся полностью уже в сценарии «Белый день» («Исповедь»), кото-
рый впервые представили в творческом объединении 19 апреля 1968 года. В 
заключении худсовета предлагалось в дальнейшей работе над сценарием «по-
казать судьбу героини так, чтобы жизнь ее была молекулой жизни общества». 
Надо и «развивать эпизоды, чтобы они не повторяли мотивы в сценах», напри-
мер, в трамвае и вагоне, или в сборе цветов и продажи их на рынке, и в прода-
жи серег. Отмечалось, что в эпизоде с военруком «повторяется ситуация, уже 
много раз использованная другими авторами», и советовалось «сократить ко-
личество вопросов, с которыми обращаются к героине». Второй вариант сцена-
рии обсуждался 18 ноября 1968 года, но на этот раз в заключении заявлялось, 
что один из существенных недостатков сценария «заключается в изоляции са-
мой истории матери от примет времени». Осталась и «монотонность красок, 
которыми нарисован характер матери». Объединение считает материал «чрез-
вычайно интересным», но не принимает сценария в таком виде. (Фомин & Ко-
синова 2008–2011.) 
 
После четырех лет, ситуация изменилась. Поменялось руководство кинемато-
графии, и главным лицом Госкино стал Ф. Т. Ермаш. Тарковский описывает в 
своем дневнике встречи у Ермаша в его новом кабинете 17 сентября 1972 года, 
по поводу «Белого дня»:  
[---] Кроме него и меня, были Сизов, Камшалов, Баскаков и Наумов. [---] Я 
рассказал им о том, как я себе представляю фильм. Пришлось говорить о 
«связи персонажа со страной», вернее, «с жизнью страны», и прочее. Все 
                                                 
 
26 В литературном сценарии имя мальчика – Андрей, в фильме – Алексей или Алеша. 
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хотели, чтобы я поставил что-нибудь новое, важное для страны, связанное с 
научно-техническим прогрессом. Я сказал, что к теме этой не имею никакого 
отношения, мне ближе гуманитарные проблемы. В общем, разговор кончился 
тем, что я должен написать бумагу (это я уже сделал), в которой я подробно 
изложу замысел, который они, конечно, не поняли. [---] (Тарковский 2008: 77–
78.) 
Если Тарковский объяснит, какие изменения будут в режиссерском сценарии 
по сравнению с литературным, его запустят в режиссерскую разработку. А он, 
как и пишет, уже объяснил: предисловие к режиссерской разработке, найден-
ное в архиве «Мосфильма» В. Фоминым, датировано 11 сентября 1972 года. 
Тарковский поясняет, что стремление авторов – «создать единое, гармоничное 
произведение, посвященное жизни простого и благородного человека в период 
от довоенного времени до наших дней, который посвятил себя воспитанию 
детей, разделил со своей страной и тяготы ее судьбы, и ее победы, и радости». 
(Фомин & Косинова 2008–2011.) 
В литературном сценарии «Зеркало (Белый, белый день)», опубликованном в 
2009 году в юбилейном сборнике «Мосфильма» (Мишарин & Тарковский 
2009), не существует эпизода разрушения церкви, которое упоминается в сте-
нограмме заседании худсовета и которое не хотели включать в фильм, так что 
эта версия может быть той же, по поводу которой будущее «Зеркало» снимать 
разрешали. Валерий Фомин отмечает, что такой сценарии, как «кот в мешке»: в 
каждом кадре есть возможность делать еще по-другому. А Тарковский заявил 
на худсовете в апреле 1973 года, что он не может всего в будущем фильме объ-
яснить, но ему это ясно, и у него «внутренная убежденность, что этот фильм не 
может не получиться». (Фомин & Косинова 2008–2011.) А если бы снимали 
этот сценарий, без изменений? Фильм получился бы таким: 
В начале фильма зимное кладбище.27 Автор, о котором не упоминается, виден 
ли он или нет, думает о жизни, как она жестока, и решает, что лучше не 
думать о смерти. Он звонит своей матери, чтобы сообщив, что не успеет 
заходить, но спрашивает, как называли речку в Игнатьеве. Ворона, говорит 
мать, удивляясь. Люди гуляют на кладбище. Легкий порыв ветра просыпает 
снег на лицо умершего. Неожиданно в голову автора приходят строчки 
«Пророка» Пушкина. Автор размышляет о погибших людях, идущих в 
темноту, а слова Пушкина после ссылки декабристов звучат в его голове, 
предполагая обращаться к умам и сердцам людей. А потом, появляется знак о 
мыслях автора, прием старый, как кино, но эффективный: 
                                                 
 




[---] Земля поднимется и падет в сторону, и гроб выйдет из могилы, и 
откроется крышка, и люди отойдут в оцепенений, и слезы вернутся обратно. [--
-] (Мишарин & Тарковский 2009: 312.) 
По несколько раз в течение фильма, впервые здесь, матери задаются вопросы 
на различные темы: о войне, детях, ядерной энергии, праздниках, музыке, жи-
вотных, «летающих тарелках», работе, «самопожертвовании», мужчинах, 
правде, радости, счастье, страхе, стыде, старости, любимом цвете, плава-
нии, памяти, любимом городе, унижении, доброте, любимом времени, снови-
дении, любимых героинях, способности жить с детьми в блокадном Ленингра-
де, о том дне, когда она поняла, что станет матерю.  
 
Дети на берегу Вороны разыскивают дикую смородину, мать моет белье. 
Мать бежит встречать кого-то, кто должен приехать. «Дорога от станции 
шла через Игнатьево…». Мать стоит и ждет, но прохожий человек продол-
жает иди мимо куста, а мать вернется к хутору. Дети ужинают, мать сто-
ит у окна и перелистает тетрадь. «Игнатьевский лес» Арсения Тарковского, в 
котором «последний год и мы с тобой живем», «в заплаканных глазах отра-
жена дорога», и в лесу можно «услыхать дыханье старой жизни». Вдруг кри-
чат: горит огромный сеновал Горчаковых. (Вопросы.) Мать бежит в типо-
графию мокрой из дождя. Хочет проверять уже вычитанные гранки. Милочка 
обращается к ней, как к Марии Ивановне. Елизавета Павловна успокаивает 
«Машу», Иван Гаврилович в наборном нервничает, как и наборщики. Мать 
читает, гуляет потом по длинному коридору в корректорское. Маша и Лиза 
плачут и смеются, Иван Гаврилович ставит на стол бутылку спирта. (Вопро-
сы.) 
 
Мать и Андрей гуляют по тропинкам с крапивой на стороне, Андрей босиком. 
Мать спрашивает у старухи дорогу, старается говорить по-деревенски. 
Мать объясняет, что такое пятистенка. Придут к дому доктора Соловьева, 
Андрею ужасно. Надежда Петровна приглашает их в дом, мать с ней идет в 
кухню, а Андрей сидит один. 
 
[---] Я остался один, сел на стул напротив зеркала и с удивлением увидел в нем 
свое отражение. Наверное, я просто отвык от зеркал. Оно казалось мне 
предметом совершенно ненужным и поэтому драгоценным. Мое отражение не 
имело с ним ничего общего. [---] Я встал со стула и повернулся к зеркалу 
спиной.[---] (Мишарин & Тарковский 2009: 324.) 
Надежда Петровна примеряет сережки, показывает своего ребенка всего в 
кружевах в постели под шелковым одеялом, а мать вдруг торопится, говорит, 
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что она передумала. Мать и Андрей уходят, гуляют в темном лесу. Вдруг Ан-
дрей слышит всхлипывания, а когда он старается слушать, ничего не слышно. 
Довоенное утро, Андрей просыпается и сидит на кровати, свесит ноги. Около 
зеркала, освещенная белым солнцем, стоит мама. (Вопросы.) 
 
Школьные ребята с военруком маршируют в сторону городского сада, поют 
«До свиданья города и хаты». Класс делится на две группы – местных и эваку-
ированных из Москвы и Ленинграда. Ребята открыто хихикают над военру-
ком, «Контуженым», который смотрит вслед учительнице физкультуры 
Нине Петровне. Асафьев, сирота из Ленинграда с огромными валенками, по-
вернется «кругом» на 360 градусов. После Асафьев бросает гранату, военрук 
немедленно спасает детей. Граната без запала, а у лежавшего на гранате 
военруке слетела шапка и целлулоидная чаплашка, а за левым виском его пуль-
сирует нежная кожа. Асафьеву стыдно, и он поднимается на гору. Рядом 
видны ограды Симоновской церквы. Автор говорит, как ему снится Завражье. 
(Вопросы.) В трамвае в Москве в 1943 году Андрей отмечает, что листья не 
такие, воздух не такой, какой в деревне.  У матери на руках спящая сестра. 
Они не поедут домой, так как там еще живут другие. Андрей не хочет пока-
зать маме, что у него плохо. Водитель трамвая – очень старый человек.  
 
(Вопросы.) Осенью 1944 года, с самого утра Андрею не по себе. Все собирают 
грибы, Андрей вдруг видит в луже монету, и в тот момент слышит голос от-
ца. Дети бегут к отцу, все плачут. В лице матери страдание и счастье. Оте-
чественная война соединяется с Куликовской битвой, освобождением России, 
которое комментируют записками Леонардо да Винчи о том, как рисовать 
движение людей и лошадей.  В сцене утром после битвы вода реки Дона тем-
ная от крови.28 Разве цена человеческой жизни стала ниже в новые времена, 
когда уже радиоактивной пылью можно убить человека, думает автор. Отец 
дрался за свободу в Великой Отечественной, а он мог бы воевать или в Кули-
ково – таким автор и его видит. (Вопросы.) Мне снится дом детства, гово-
рит автор. (Вопросы.) 
Сцена о матери. Она продает цветы на рынке, а это запрещено. Сцена в ва-
гоне поезда, где Андрей чувствует себя плохо. На поле они собирают цветы, а 
Андрею уже хватало. Мать очень сердится, дает пощечину. (Вопросы, в том 
                                                 
 
28 Куликовской битвы не могли снимать ни в «Андрее Рублеве», ни в «Зеркале», так как это 




числе о любви.) Мать спит, а Андрей смотрит на нее. Автор говорит, что он 
не знает, кто что сказал, «Братья Карамазовы» вмешиваются в действи-
тельность. Ему снится зеркало с чужим лицом. Утром блины на завтрак, на 
праздник. (Вопросы.) Испанцы, живущие с детства в СССР, говорят о путе-
шествии в Мадрид. Они чувствовали себя 12-летними, все там иначе, а туда 
нельзя возвращаться. Завражье под водой: старый дом виден, Андрей в воде, 
мать в лодке. (Вопросы.) Сцена на ипподроме: Андрей наблюдает свою мать с 
внуком. (Вопросы.) Автор видит свою мать пожилой, но с маленькими деть-
ми. Она ведет себя так, как и в детстве автора.  
 
[---] Потом она позвала мальчишку, но он не слушал, и мать не сердилась на 
него за это. Я старался увидеть ее глаза и, когда она повернулась, в ее взгляде, 
каким она посмотрела на ребят, была такая неистребимая готовность защищать 
и спасать, что я невольно опустил голову. [---] (Там же: 355.) 
 
Автор захочет выбежать из-за куста, сказать ей что-нибудь нежное, про-
сить за что-то прощение, почувствовать себя снова ребенком, когда еще все 
впереди, все возможно. Мать с ребятами знакомым жестом треплет волосы 
мальчишке. Автор говорит: «И в этот момент мне стало вдруг спокойно, ибо 
я отчетливо понял, что мать – бессмертна». Конец фильма. 
 
Таким образом, Тарковскому разрешили снимать фильм по сценарию, в кото-
ром нет сюжета и никак не определено, какой выглядит готовая картина. «Зер-
кало» уже частично существует в материале, но, если бы снимали этот сцена-
рии, получился бы, может быть, более документальный, чем художественный 
фильм о любви сына к его матере. Сын еще и называется Андреем, мать Мари-
ей Ивановной. Тарковский окончательно не снимал интервью с матерью – 
вполне возможно, потому что Василий Шукшин в «Калине красной» (1974) 
уже использовал тот же прием.29 Сам Тарковский пишет в «Запечатленном 
времени», что интервью с матерью было бы слишком «прямолинейная и грубая 
конструкция», так как картина стала развиваться уже более как игровой (Тар-
ковский 2002: 242). 9 июля 1973 года Ермаш разрешил «Мосфильму» присту-
пить к производству фильма «Белый день», однако без куликовской битвы и 
без эпизода поездки матери в Рим, который появился в последней версии сце-
нария (Фомин & Косинова 2008–2011).  
 
                                                 
 
29 Шукшин снимал эпизод, где старуха Ефимия Быстрова, играющая в фильме роль матери 
Егора Прокудина (Шукшин), говорит о своей личной жизни с Лидией Федосовой, актрисой 
главной женской роли. 
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2.4 Сценарий умирает в фильме 
 
[---] А сейчас так называемый «творческий процесс» в кинематографе носит 
характер какого-то странного, сомнительного в нравственном отношении 
времяпрепровождения. Не знаю, конечно, что у меня получится, — речь идет 
не о результате, а о моем намерении, стремлении подчинить свою жизнь задаче 
подлинной и возвышенной. [---] (Андрей Тарковский, август 1973 года. 
Суркова 2002а.) 
В процессе создания идеального фильма, сценарий служил Тарковскому только 
вещью, с помощью которой можно было окончательно осуществлять именно те 
размышления, которые остались главными после разработки, или возникли 
только на съемках. «Сценарий в завершенной литературной форме нужен толь-
ко для того, чтобы убедить тех, от кого зависит постановка картины, в ее вящей 
целесообразности» (Тарковский 2002: 239). Будущее «Зеркало» начинали сни-
мать в августе 1973 года с оператором Георгием Рербергом. Александр Миша-
рин (2002: 41) рассказывает, что на съемочной площадке даже у редактора не 
было сценария, а весь сценарный материал состоял из некоторых бумаг и рабо-
чего дневника у режиссера. В «Запечатленном времени» Тарковский поясняет 
свои метод: 
[---] Приступая же к съемкам «Зеркала», мы сознательно, принципиально не 
хотели вычислять и выстраивать картину заранее, раньше, чем будет снят 
материал. Мне было важно понять, каким образом, в каких условиях фильм 
может организоваться как бы «сам собою» — в зависимости от самих съемок, 
контакта с актерами, от процесса строительства декораций и вживания в места 
будущих съемок на натуре. [---] (Тарковский 2002: 245–246.) 
Мишарин (2002: 41) рассказывает, что условия работы во время съемок были 
идеальные, и сценарии «переделывали в процессе все время, как хотели». Осо-
бое внимание обратили и на одежду, и декорацию – а если погода была плохая 
на натурных съемках, ничего не снимали. Даже в павильоне «Мосфильма» и 
декорация, и идеальное освещение кадра строились медленно. Тарковский 
монтировал с Людмилой Фейгиновой уже отснятые части материала сразу по-
сле того, как пленки получали из лабораторий. 
 
[---] Я никогда не снимаю точно по написанному сценарию, я люблю, чтобы 
конкретное выражение замысла оформлялось во время съемок, на съемочной 
площадке, как бы самой жизнью. Собственное настроение, состояние актеров, 
природы подсказывают наиболее точное выражение для данного куска. Точно 
разыгрывать и излагать сюжет так, как он написан в сценарии, — это 
неправильный путь для кинематографа. [---] (Суркова 2002а.)  
Решение не показывать сценарий актерам, а только репетировать по одному ту 
сцену, которую будут снимать, связен со стремлением Тарковского запечатлеть 
на пленке момент неуверенности в будущем на лицах исполнителей.  
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[---] Зачем скрывать от актрисы сюжет? А затем, чтобы она бессознательно не 
реагировала на него идеологически, а существовала в данном мгновении так 
же, как существовала когда-то моя мать, прототип ее героини, не знавшая 
наперед своей судьбы. [---] А нам было необходимо, чтобы она прожила эти 
минуты адекватно тому, как она прожила бы их в собственной жизни, чей 
сценарий ей, к счастью, неизвестен.[---] (Тарковский 2002: 257–258.) 
Сценарий дает Тарковскому «лишь повод к размышлениям», и его «каждый раз 
до самого конца не покидает тревожное чувство — а вдруг из этой затеи 
ничего не выйдет». (Тарковский 2002: 246.) Беседуя с Ольгой Сурковой в 
ноябре 1973 года, Тарковский еще не знает, какую музыку он хочет, но 
говорит, что «картина должна быть тихой». Без музыки ему невозможно найти 
ритм картины или вообще понимать, что с ней делать. Он признается, что ему 
«страшно на этот раз». Когда он делал свои предыдущие картины, у него были 
перед глазами примеры, а сейчас уже такого нет: 
[---] Когда я делал «Рублева», например, у меня перед глазами был Бунюэль — 
я обожал его тогда! Надеюсь, ты понимаешь, что я его при этом не копировал, 
просто была какая-то общая аура. Я преклонялся перед Бергманом, Феллини… 
А сейчас чувствую, что в каком-то смысле перерос их, потому что ни в ком, 
буквально ни в ком не могу найти для себя поддержку. Это, в общем-то, 
трудно и страшно! Не могу тебе объяснить. Не знаю, что будет, понимаешь? [--
-] (Суркова 2002б.) 
В фильме «Зеркало» на дорожке стоит Незнакомец в эпизоде, которого нет в 
сценарии, а мать только ждет отца и потом уходит. Роль Незнакомца была со-
здана, чтобы любимый актер Тарковского, Александр Солоницын, мог бы вы-
ступать в картине. Переменилось и стихотворение «Игнатьевский лес», слиш-
ком совпадающим с кадром, на другое, «Первые свидания». Тарковский и Ми-
шарин придумали и новые сцены для Тереховой, так как фильм еще не офор-
мился целостным из снятого материала. Сценаристам также казалось, что в 
роли матери Терехова не может играть «всеми ее огромными актерскими воз-
можностями» (Тарковский 2002: 245). Сначала снимали Игната в квартире Ав-
тора, и Тарковский придумал, что и «актриса Терехова» заходит к Автору. 
(Суркова 2002а). Но «актриса Терехова» стала бывшей женой Автора, Наталь-
ей, очень похожей на его мать – или, может быть, они не такие идентичные, но, 
как он и в фильме говорит, Автор всегда помнит свою мать с лицом бывшей 
жены.30 
 
С этими решениями в течение съемок картины, укреплялась общая тема имен-
но этого фильма Тарковского, осуществляемая в каждом эпизоде, а с точки 
                                                 
 
30 А первая жена Тарковского, Ирма Рауш, по словам всех близких, выглядела, как его мать. 
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зрения зрителя, даже в каждом кадре: опознавание или узнавание. Мать на 
экране не знает Незнакомца, и зрителю неясно, почему он здесь. После он ухо-
дит, другой незнакомый голос читает стихотворение. У матери маленькие дети, 
они в деревне. А потом звучит голос Автора, которого нет в кадре, а видна 
только квартира, и в телефоне слышен голос старой матери, которая, кажется, 
та же самая, так что маленький мальчик – это Автор. Зрителем надо внезапно, 
после фрагментов исторической хроники и вещей с прошлого опознавать и 
Наталью, которая выглядит как мать Автора, чтобы понимать, в котором вре-
мени, в прошлом или текущем в жизни Автора, происходит сцена. После этого 
сумбурность Автора в начале фильма о времени действии уже не считается 
странной. Опознавание – главное, что происходит в «Зеркале»: опознавание 
лиц, слов, чувств, исторических действии, музыки, произведениях искусства, 
времен, вещей, действии природы, самого себя.  
 
В квартире Автора, после того, как Игнат остался один, он встречается с чужи-
ми женщинами, которых также нет в сценарии. Тамара Огородникова, дирек-
тор в том числе и «Андрея Рублева», снималась в маленьких ролях и в «Рубле-
ве», и в «Солярисе». Здесь она в зеленом бархатном платье, с прической очень 
похожа на Анну Ахматову, поэтессу и подругу Арсения Тарковского, которую 
похоронили в 1966 году. Пушкин присутствует уже нет в виде стихотворения, 
как в литературном сценарии, а в своем письме Чаадаеву. В этом эпизоде, ста-
рая мать Мария Николаевна у двери, а когда Игнат открывает, она почему-то 
не узнает мальчика, а говорит: «Ой, я, кажется, не туда попала», как бы она 
чувствовала, что он не Игнат, а молодой Алеша, и принадлежит другому вре-
мену, а не тому, в котором она на данный момент живет.  
 
Майя Туровская пишет, что «Зеркало» можно назвать «Мы вспоминаем», так 
как для поколения, которое родилось в 30-их годах, фильм имел еще «особую, 
неизъяснимую прелесть узнавания, тождества детских воспоминании». Все 
подробности «полугородского, полудеревенского быта в лесной, еще простор-
ной тишине подмосковных и всяких прочих дач», с кружевными, вздутыми 
ветром занавесками и платьем матери – тогда купленным в «купонах» – со-
ставляли как «настоящий образ предвоенного бытия детства ”шестидесятни-
ков”». (Туровская 1991: 106.)  
В беседе с Ольгой Сурковой в ноябре 1973 года, Тарковский говорит и о том, 
что «происходящее сию минуту всегда будто нереально и в настоящем мгнове-
нии ничего невозможно понять». Человек осознает себя и свою жизнь, «только 
вспоминая и осознавая свое прошлое», говорит он, и добавляет, что лично он 
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«никогда ничего не понимает в том, что происходит в данный момент». (Сур-
кова 2002б.) В конце декабря в творческом объединении хвалят материал: Алов 
и Наумов «плакали на просмотре», пишет Тарковский в дневнике, а «Кремнев в 
диком восторге». Тарковский не очень понимает, не знает, «что они увидели 
исключительного». (Тарковский 2008: 105.) 
15 марта 1974 года в предварительном просмотре смонтированного материала 
перед показом главу «Мосфильма» Сизову, оператор Рерберг спрашивает, 
сколько всего материала. Тарковский не знает, и говорит, что этого вообще 
никто не знает, потому что нет времени посмотреть. Очень много из материала 
еще не монтировано. После просмотра Тарковский заявляет, что он «просто 
ненавидит эту картину». Суркова объясняет ему, какой это, на ее взгляд, заме-
чательный материал31, а «Тарковский резюмирует: Понимаешь, картина долж-
на быть, точно капля, выжатая из камня». (Суркова 2002б.)  
Андрей Кончаловский воспоминает Тарковского, работавшего с картиной: 
[---] – Понимаешь, – сказал он, – я снял картину, она не складывается. 
– Я тебе три года назад говорил, что не сложится. 
– Ну да! А ты знаешь, что я сделаю? Я вообще все перемешаю, чтобы никто ни 
хрена не понял! – И озорно по-детски (очень хорошо помню его улыбку) 
захохотал. – Поставлю конец в начало, середину – в конец. 
Он сидел и переставлял эпизоды «Зеркала» на бумажке, пытался 
перегруппировать структуру в абсолютно абстрактный коллаж. Ему удалось. 
Он разрушил связанность рассказа, никто ничего не понимал. [---] 
(Кончаловский 2014/ 2015: 84–85.) 
 
Тарковский говорил в ноябре 1973 года, как будто отвечая Кончаловскому: 
«Мне совершенно не важно, поймет кто-то картину или не поймет, но мне 
важно, какое у зрителя останется ощущение от фильма в душе». (Суркова 
2002б.)   
30 марта 1974 года Ольга Суркова встречает Тарковского, «радостно возбуж-
денным»: он был у Мишарина и все в порядке. Он наконец понял, о чем карти-
на: это фильм не о Матери! Суркова удивляется про себя, так как ей кажется, 
                                                 
 
31 Вот запись Ольги Сурковой последовательно чередующихся сцен в этом варианте монтажа: 
После титров — сон, черно-белый, с просыпающимся мальчиком, ветер. Пустая квартира, те-
лефонный разговор. Мальчик в воде. Разговор с женой, испанцы — тема корней. После испан-
цев — типография. Разговор Игната с Отцом по телефону. Ляля с треснутой губой. Неразо-
рвавшаяся граната. Военная хроника. Плачущая женщина. Переделкино, чердак с Леонардо. 
Приезд Отца с фронта. Увертюра к «Тангейзеру». Разговор с первой женой (что такое писатель, 
поступок, душевное потрясение). Игнат во дворе и горящий куст. Военная хроника с перетас-




что «давно уже ясно, что фильм об Авторе, это его лирическое повествование». 
В интервью Сурковой, несколько месяцев тому назад (Суркова 2002а), Тарков-
ский пояснил отступания от идеи снять интервью Матери, в котором Маргари-
та Терехова была бы ведущей, и говорил о новых эпизодах, центральной фигу-
рой которых уже не Мать, а Автор. Тарковский все же объясняет весной 1974 
года: 
[---] Мы сегодня придумали сцену, ключевую для всей картины. В сцене этой 
все соберутся у постели Автора. Он болен. Врачи. Его спрашивают, мол, ну 
как дела? А он отвечает что-то вроде: «Да плоховато». Тут дело в совести, в 
памяти, в вине. [---] (Суркова 2002б.) 
3 апреля 1974 года снимают эпизод «смерть Автора». 5 апреля перезапись сти-
хотворении и одной реплики Арсения Александровича.32 8 апреля Ермаш и 
«sein Kommando» Павленок, Орлов, Беляев, Сизов, Караев, Наумов и Нехоро-
шев смотрят фильм, а Ермаш заявляет, что он ничего не понимал. Морис Бесси 
хочет «Зеркало» в Канн. 12 апреля Тарковский смотрит 16-ый вариант, и отме-
чает в рабочем дневнике, что это самый лучший и все как надо. «Nur ein Idiot 
wird hier nichts begreifen»33. В самом начале сейчас идет документальная сцена 
с врач-логопедом, которая лечит заикание мальчика.34 В этой версии фильма 
существуют все игровые эпизоды и некоторая хроника. Следующие три месяца 
Тарковский в монтажном и в студии звукозаписи с Людмилой Фейгиновой и 
другими работниками, кроме путешествия в Италию с 24 апреля до первого 
мая. Тарковский запишет еще раз, в том числе, чтения отца на «Жизнь, жизнь». 
Арсений играет и на звуковой дорожке с Тереховой в сцене парящей женщины. 
Тарковскому постоянно предъявляют требования изъять эпизоды с парящей 
женщиной, военруком и хроникой. (Tarkowskij 1993: 234–249.) Конфликт есте-
ственный: точка зрения у студии – сделать фильм, а цель Тарковского – тво-
рить вечное произведение искусства.  
 
2.5 «Зеркало» 
Стихи отца были уже с детства знакомы Андрею и его сестре Марине. Николай 
Болдырев отмечает, что творчество Андрея Тарковского невозможно понимать 
без знания творчества отца Арсения, стихи которого, может быть, самые ми-
                                                 
 
32 Стихотворение «Первые свидания» Арсений Александрович читал одиннадцать раз (Гордон 
2007: 220). 
33 «Только идиот ничего не поймет». 
34 Юсси Кохонен считает, что заика – это, конечно, Сергей Михалков (Kohonen 2016).  
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стические в русской поэзии, всегда с сознанием о смерти. На мировоззрение 
Арсения повлияли сильно – еще молодым – смерть его брата, потом смерть 
первой любви Марией Фальц. Из войны Арсений вернулся раненным, и с тех 
пор постоянно чувствовал, что у него осталось мало времени. (Болдырев 2004: 
60–95.) Связь между творчеством отца и картины сына «Зеркало» рассматривал 
уже в 1975 году Л. Баткин, историк культуры итальянского Возрождения, ко-
му А. В. Мачерет предложил сделать работу для теоретического сборника, вы-
пускаемого «Мосфильмом». Статья «Не боясь своего голоса» понравилась и 
Мачерету, и самому Тарковскому, но была опубликована впервые только в 
1988 году, в № 11 «Искусство кино». В сноске статьи Баткин (1991: 98) отме-
чает, что лучший комментарий к «Зеркалу» - творчество Арсения Александро-
вича Тарковского. «Белый день», название рассказа Тарковского и сценария 
фильма после первоначального названия «Исповедь», также является заголов-
ком стихотворения Арсения Тарковского, из которого взялось и следующее 
название картины – «Белый, белый день».35 
 
Камень лежит у жасмина. 
Под этим камнем клад.  
Отец стоит на дорожке.  
Белый-белый день.  
 
В цвету серебристый тополь, 




Никогда я не был  
Счастливей, чем тогда. 
Никогда я не был  
Счастливей, чем тогда. 
 
Вернуться туда невозможно 
И рассказать нельзя, 
Как был переполнен блаженством 
Этот райский сад. 
Стихотворение «Белый день» имеет тот же самое ощущение, что есть в картине 
«Зеркало», когда автор Алексей видит себя маленьким мальчиком: в кадрах 
мать сидит на заборе, а дети спят в гамаке; мальчик купается в реке, и мать 
выжимает белье. Отец уже не стоит на дорожке, но он во сне рядом с матерью 
и детьми. Автор Алексей видит во сне себя маленьким, пытаясь открыть дверь 
дома своего детства, а поэт открывает словами совпадающего чувства – тоску 
                                                 
 
35 Тарковский пробовал и другие названия: «Мартиролог», «Искупление», «Отчего ты стоишь 
вдали?». (Тарковский 2008: 85.) 4 февраля 1974 года запись: «Остановился на новом названии 
для фильма – «ЗЕРКАЛО» (там же: 112). 
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по детству. В «Запечатленном времени» Тарковский пишет, что он хотел 
«средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо 
и непосредственно, безо всяких уловок» (Тарковский 2002: 248). 
 
Отец в «Зеркале» – закадровый голос, определитель духовной сферы. Его от-
сутствие в жизни молодой матери с двумя детьми оформляет чувства покоя, но 
еще постоянного ожидания чего-либо будущего. Голос отца читает стихи, он 
существует в сознании матери как бывший любовник, и может быть, идеаль-
ный муж.  Есть надежда, что он вернется, но в первом стихотворении фильма 
«Первые свидания»36 уже жестоко, но прямо сказано, каким получился боль-
шой роман двух поэтов, когда из этого родился плод любви.  
[---] Когда настала ночь, была мне милость 
Дарована, алтарные врата 
Отворены, и в темноте светилась 
И медленно клонилась нагота, 
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» – 
Я говорил и знал, что дерзновенно  
Мое благословенье [---] 
Автор видит во сне себя, маленького Алешу, который ходит ночью к родите-
лям.  Они в квартире Автора, отец (Олег Янковский) помогает матерью мыть 
волосы, но потом уходит. Мать стоит в середине комнаты, незнакомая как чу-
довище, а штукатурка падает с крыши, вода течет, как если бы в квартире шел 
дождь. Эти кадры вызывали удивление или восхищение зрителей, но проис-
хождение поэтичного образа дождя внутри жилища – квартира, в которой Тар-
ковский жил еще во время работы с «Зеркалом». Она находилась на последнем 
этаже, и когда шел дождь, вода капала с крыши внутри квартиры.37 Эпизод с 
падающей штукатуркой часто воспринимается как метафора разрушения брака. 
 
Или измениться, согласиться с новой ситуацией, или разводиться надо. Мать 
уже изменила себя: она не поэтесса, а просто мать, у кого на иждивении двое 
детей. Она проработает корректором в Первой Образцовой типографии всю 
свою жизнь. Никаких других мужчин у нее нет. Отец никогда не будет возвра-
щаться к семье, он только заходит, а живет с другими женщинами. Мать дела-
ла, что надо, но больше не могла. Она уже примирилась со своей судьбой. 
 
[---] Когда судьба по следу шла за нами, 
Как сумасшедший с бритвою в руке 
                                                 
 
36 В литературном сценарии на этом месте «Игнатьевский лес». 
37 «Течет с потолков во всех трех комнатах. Написал письмо Сизову. Единственная надежда, 




Эпизод в типографии об ошибке, которую, как подозревает мать, она запустила 
в издательство. Это выдуманная история, но совпадает с реальными событиями 
сталинских времен. На момент неосведомленности, когда мать ходит по кори-
дору после того, как она проверила ошибку, но зрители еще не знают, что бу-
дет, Арсений Тарковский читает: 
С утра я тебя дожидался вчера, 
Они догадались, что ты не придешь, 
Ты помнишь, какая погода была? 
Как в праздник! И я выходил без пальто. 
 
Сегодня пришла, и устроили нам  
Какой-то особенно пасмурный день, 
И дождь, и особенно поздний час, 
И капли бегут по холодным ветвям. 
Ни словом унять, ни платком утереть… 
 
В фильме эпизод в типографии длиннее, чем в литературном сценарии, и пока-
зывает, как люди наблюдают друг за другом, определяют, как надо жить. С 
общественной точки зрения не хватает, чтобы Мария Николаевна была доволь-
на детьми, без мужа, во главе мира литературы и поэзии. Подруга ее, Лиза, за-
являет, что ей надо изменить себя, или дети будут несчастными, и она очень 
похожа на Марию Лебядкину, героине Достоевского. А Мария Николаевна уже 
изменила себя, она покорно делает, что надо, и не понимает, откуда такой 
ненавистный взрыв Лизы.  
 
Один раз отец неожиданно появляется одетом в офицерскую форму во время 
войны, а дети бегут к нему, обнимают, тихо плачут и надеются, чтобы отец 
остался к ним, не ушел. Слова не нужны, чувства выражаются музыкой Баха. 
Ожидание отца соединяется в фильме с ожиданием конца войны. Инструкции 
Леонардо да Винчи с куликовской битвой остались в сценарии, а в фильме ри-
сунки Леонардо соединяются с возвращением отца, и в портрете «Жиневры де 
Бенчи» отражается лицо матери или лицо бывшей жены Автора. Военная тема 
в «Зеркале» сосредоточена вокруг Асафьева с Военруком.  
 
Два эпизода из фильма, первые версии которых написаны уже в начале 60-х г., 
«Военрук» и «Сережки», воспоминания-выдумывания Тарковского о временах 
войны. Он родился в 1932 году, а во время окончания войны, в 1945 году, ему 
было 13 лет. Асафьев, который в «Военруке» путает – блокадник из Ленингра-
да, родители которого умерли. В конце эпизода птица летит на его голову. 
Птицу придумал Мишарин (2002: 43), когда в эпизод что-нибудь надо было 
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добавить, а у него в детстве однажды так произошло. Марина Тарковская рас-
сказывает, как они и с Андреем были худенькие, но видели в Юрьевце весной 
1943 года ребят, спасенных из Ленинграда:  
[---] Они не шевелились и только смотрели на нас необычно огромными 
глазами, в которых отсутствовал свойственный детям живой интерес к 
происходящему. Ленинградских детей вскоре увезли дальше по Волге, но эта 
встреча врезалась в память навсегда. [---] (Тарковская 1989: 104.) 
Асафьев38– жертва войны, как Иван в «Ивановом детстве», но он –
положительная версия мальчика, запуганного войной. У Асафьева еще есть 
возможность жить обычной жизнью, и она должна быть, как у всех сирот и 
вдовах войны. Военрук спасает детей от гранаты, не думая, только зная интуи-
цией, что нельзя потерять больше строителей будущего. Война оставляет след 
на всем народе, у всех умирают близкие люди. После подъема Асафьева на 
гору начинается самый потрясающий эпизод хроники: в 1943 году красная ар-
мия пересекает озеро Сиваш. Уже в «Ивановом детстве» Тарковский использо-
вал документальные кадры войны. Идея о военной хронике уже появляется в 
первой заявке на будущий фильм «Зеркало», но найти подходящие фрагменты 
хроники оказалось трудным делом. Тарковскому (Тарковский 2002: 243) при-
шлось пересмотреть тысячи метров пленки парадных или «фиксируемых» во-
енными кадров, но потом он натолкнулся на документальные кадры перехода 
Советской Армии через Сиваш, которые его «буквально ошеломили»:  
[---] Я никогда прежде не видел ничего подобного [---] – эпизод, целое и 
единое событие, развернутое во времени, снятое (редкий случай) в одном 
месте и рассказывающее об одном из самых драматических событий 
наступления 1943 года. Совершенно уникальный материал! [---] Ясно, что 
снимал его замечательно талантливый человек. Когда на экране передо мною, 
точно из небытия, возникли люди, измученные непосильным, нечеловеческим 
трудом, страшной и трагической судьбой, то мне стало совершенно ясно, что 
этот эпизод не может не стать самым центром, самой сутью - нервом и сердцем 
нашей картины, начинавшейся всего-навсего как интимное лирическое 
воспоминание. [---] (Там же.) 
Солдаты устали, у них уже не хватает сил, а надо пройти. Над этим, голос по-
эта Арсения Тарковского, который сам вернулся с войны раненым, читает 
«Жизнь, жизнь»: 
 
[---]  Я не бегу. На свете смерти нет. 
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
                                                 
 
38 Юра Свентиков, который играл Асафьева, был необыкновенным, спокойным мальчиком. Он 
очень наслаждался ванной в гостинице и все свободное от съемок время сидел там и читал, и 




Бояться смерти ни в семнадцать лет, 
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
Мы все уже на берегу морском [---] 
[---] Я вызову любое из столетий, 
Войду в него и дом построю в нем. 
Вот почему со мною ваши дети 
И жены ваши за одним столом - 
А стол один и прадеду и внуку [---]  
И если я приподнимаю руку, 
Все пять лучей останутся у вас [---] 
Я и сейчас, в грядущих временах, 
Как мальчик, привстаю на стременах [---] 
Стихотворение добавляет в образ Асафьева повторяющуюся в фильме тему 
цепи поколений – об «одном столе и прадеду и внуку». Асафьев с птицей на 
голове – икона войны, он – все дети войны и все будущие солдаты. Этот эпи-
зод, с Асафьевым в середине военной хроники вызывал бурю противополож-
ных мнении. В течении 30 лет в Советском Союзе развивалось особенный 
культ войны. При сильной поддержке ЦК в обществе стали использовать об-
щепризнанные способы рассказать о войне, а по-другому – лучше нет. (См. 
напр. Tumarkin 1994.) Л. Баткин (1991: 103), в своей статье о «Зеркале» очень 
высок оценил именно эпизод с Военруком, назвав его «совершенно закончен-
ной драматической новеллой, с очень точными бытовыми и психологическими 
приметами времени».   
 
Жена Тарковского, Лариса, играет в фильме роль «Докторши» Надежды Пет-
ровны, которой мать пытается продавать сережки, а дочь Ларисы, Ольга Кизи-
лова – первая, рыжая любовь Автора. «Сережки» – единственный раз, когда 
Лариса играет роль в фильме своего мужа. Она не актриса, но выступает очень 
хорошо рядом с Тереховой. Те, которые знали Ларису, видели, что она играет 
саму себя; для А. Гордону это было полным шоком, он «не смог полюбить ни 
этот образ, ни его исполнительницу» (Болдырев 2004: 214). Мать и сестра Тар-
ковского, а также отец Арсений, имели хорошие отношения с Ирмой Рауш, 
первой женой Андрея, но с Ларисой отношения остались холодными. Ни род-
ственники, ни друзья Андрея могли понимать, что Андрей видит в Ларисе, или 
как эти два человека, в которых нет ничего схожего, поженились и жили вме-
сте. То, что Лариса играла «Докторшу», может служить свидетельством жесто-
кого взгляда Андрея на супругу. С другой стороны, в литературном сценарии в 
этом эпизоде, когда мать и «Докторша» находятся в другой комнате, а сын Ан-




[---] До меня доносились неразборчивые голоса, звяканье дверок буфета, потом 
неожиданный смех Надежды Петровны. В эту минуту мне почему-то стало 
хорошо. [---] (Мишарин & Тарковский 2009: 324).  
 
У Надежды Петровны есть и сын, которого она хочет показать. Маленький 
мальчик спит на украшенной кружевами постели, но открывает глаза и улыба-
ется. Если даже первый вариант этого эпизода написан в доме Михалковых, 
Андрея/Алешу с грязными ногами можно легко видеть как самого Таркосвко-
го, который смотрит на чистого, здорового ребенка – Андрона. Тарковские, то 
есть Андрей и Марина с мамой и бабушкой, жили в двух комнатах в старом 
доме в Первом Щипковском переулке, в центре Москвы. Александр Гордон 
рассказывает о первом визите к Михалковым его и Андрея весной 1959 года:  
 
[---] Михалковы — это тоже целая страна, расположенная на Садово-
Кудринской площади, у старого Дома кино. Мы приехали, поднялись на лифте, 
позвонили. Андрон открыл нам дверь. Богатая квартира Михалковых первый 
раз предстала глазам бедного студента. Много комнат. Ковры, рояль, 
картины… Мы двинулись к жилищу Андрона. В приоткрытую дверь 
маленькой спальни Никиты вижу на подущке аккуратно сложенную, 
выглаженную пижаму. [---] В ожидании хозяина мы рассматриваем картину 
Петра Кончаловского «Андрон Михалков», на которой был изображен   
большеглазый мальчик с охотичъим рогом в руке. Картина эта знакома нам по 
выставкам художника, а здесь запросто висит над кроватью внука. [---] 
(Гордон 2007: 120.) 
 
Но в 1973/ 1974 году, когда эту сцену снимали, у Тарковских уже был свой дом 
в Мясном, а хозяйка того дома была Лариса, у кого был и маленький ребенок – 
Андрюша. Автор вспоминает эти поступки своего детства – а ему здесь хоро-
шо, он даже видит хозяйку, как в портрете Вермеера «Девочка с жемчужной 
сережкой». А матери нехорошо, ее тошнит, она хочет уходить, как будто у ма-
тери Тарковского нет ничего общего с Ларисой.  Настроения матери в эпизоде 
объясняет Наташа Сынессиос: 
[---] The spilt milk, which was part of the pre-war idyll of the Gorchakov´s dacha, is 
an insult here at a time when so many people across the country were dying of 
starvation. Everything in this house is an insult, a slap across Maria´s face: the 
woman´s luxurious dress, her child´s embarrassingly lush bed, the elaborate 
kerosene lamps, the maid who washes the floors, the callousness with which the 
woman suggests Alexei should kill the chicken, since Maria refuses. [---] (Synessios 
2001: 75.) 
В фильме, еще до уходя матери и Алеши, есть неожиданный кадр, где мать 
висит в воздухе над кроватью, а над ней пролетает птичка. С ней отец: 
 
[---] Отец: Ничего, успакойся, ничего. Все будет хорошо.  
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Голос матери: Жалко, что вижу я тебя, только когда мне уж очень плохо 
бывает. Ты меня слышишь? 
Отец: Да. 
Голос матери: Вот я и взлетела.  
Отец: Что с тобой, Маруся? Тебе плохо? 
Голос матери: Не удивляйся. Это так понятно. Я люблю тебя. [---]  
(Мишарин  & Тарковский 1974: 88–89.) 
Это конечно кадр многозначный, сон или придуманный Автором эпизод. Так 
летит и женщина на рисунке Гойя или летят люди в картинах Марка Шагала, а 
в «Прогулке» (1917–1918) Шагала мужчина стоит на земле и держит руку по-
други, чтобы она не улетела. Фразу «Вот я и взлетела» можно посчитать, даже 
на уровне речи, знаком того, что она внезапно узнает, что беременна, и чув-
ствует, что это произошло – а идею поддерживает состояние, где мать и отец 
вдвоем у кровати, отец без рубашки и мать в неглиже. Уже в литературном 
сценарии был вопрос: может ли мать рассказать о том дне, когда она узнала, 
что будет матерью. Еще возникает идея о матери как ангеле. Поэма «Эвриди-
ка» потом подчеркивает идею души в одежде человека.  
В эпизоде с врачом (которого играет сценарист Александр Мишарин) и стары-
ми женщинами, Автор, исполняемый Тарковским, лежит на кровати и его рука 
освобождает птицу. Этот эпизод сочинили последним, и он сравнивается со 
стихотворением Арсения Тарковского «Я в детстве заболел», в котором мать 
улетает.  
 
[---] И теперь мне снится 
Под яблонями белая больница, 
И белая под горлом простыня, 
И белый доктор смотрит на меня, 
И белая в ногах стоит сестрица 
И крыльями поводит. И остались. 
А мать пришла, рукою поманила - 
И улетела... 
 
Вместе с темой полета во всех фильмах Тарковского существует и падение – 
падают и характеры, погибли и многие из тех, о которых в «Зеркале» видим 
документальную хронику: стратостаты, летчики-герои, солдаты. В «Зеркале» 
падает и Игнат, когда он бежит к отцу. На репетиции сцены, исполнитель-
Игнат споткнулся и упал, а Тарковский попросил его повторить это в дубле, 
чтобы показать, «как сильно мальчик торопится на неожиданную встречу» 
(Фомина 2016: 125). А этот момент существует уже в литературном сценарии: 
«Я бежал со всех ног, потом в груди у меня что-то прорвалось, я споткнулся, 





В фильме «Зеркало» присутствуют почти все люди, близкие Тарковскому – или 
они играют роль, или роль строится на основе их личности. То, что мы видим 
на экране – это воспоминания, мысли и сновидения Автора, которые основы-
ваются на воспоминаниях и размышлениях Андрея Тарковского. Сам Тарков-
ский – художник, как и его отец, сам он оставил своего сына Арсений, как отец 
оставил Андрея и Марину. Автор узнает себя, Алешу, в своем мальчике Игна-
те. Обоих 12-летных мальчиков играет Игнат Данильцев, и зрителям надо 
узнавать кто Игнат, а кто Алеша. В своей бывшей жене Автор видит свою мать, 
а Маргарита Терехова играет и роль молодой матери, и бывшей жены. В За-
вражье строили ГЭС, и дом, в котором семья Тарковских жила, остался под 
водой. На фундаменте уже сломанного дома Гончаровых в Игнатьеве, где Тар-
ковские проводили летние каникулы, построили реплику старого дома. В «Зер-
кале» это дом деда Автора, в котором Автор родился и провел свое детство. 
«Зеркало» лежит на истинном фундаменте личного опыта.  
 
Но, так как «Зеркало» не документальный фильм, а вполне художественный, 
только с осколками документальной исторической хроники – все в нем приду-
мано, сыграно, поставлено. Выступает мать Тарковского Мария Ивановна, но в 
фильме ее зовут Марией Николаевной: она играет роль матери Автора. Отец за 
кадром уже не только отец, но и поэт, и совесть, и путеводитель, и жертва… По 
словам Тарковского: «Зато когда ”Зеркало” было завершено, то трудно было 
уже воспринимать его как историю только моей семьи» (Тарковский 2002: 
253). Реальные события, которые после сценарной, режиссерской, оператор-
ской и монтажной разработки действуют на экране так, что зрителю можно 
опознавать и переживать их уже не как реальные, а многоплановые кристаллы, 
части художественного произведения, в которых отражаются отсылки на ми-
ровое искусство. Картина «Зеркало», эта кристаллизация творческого процесса 
Тарковского, сделана с помощью многих художников-работников, в которой 





3 Восприятие «Зеркала» в СССР 
3.1 «Надо добиваться смысловой и концепционной ясности» 
После более 20 разных монтажных версий, картина «Зеркало» была готова. В 
«Запечатленном времени» Тарковский пишет так: 
 
[---] Картина не держалась, не желала вставать на ноги, рассыпалась на глазах, 
в ней не было никакой целостности, никакой внутренней обязательной связи, 
никакой логики. И вдруг, в один прекрасный день, когда я с трудом изобрел 
еще одну возможность сделать еще одну последнюю отчаянную перестановку, 
– картина возникла. Материал ожил, части фильма начали функционировать 
взаимосвязанно, точно соединенные единой кровеносной системой. Когда в 
зале я смотрел этот отчаянный вариант, картина родилась на наших глазах. Я 
еще долго после этого не мог поверить в это чудо – что картина склеилась. [---] 
(Тарковский 2002: 227.) 
 
Также сценарист Александр Мишарин (2002: 42) пишет о готовой версии 
фильма как о единственно возможной: «Попробуй переставить эпизоды иначе 
– фильма не было бы». Но все было хорошо только со стороны артистической. 
12 июля 1974 г. «готовую» версию смотрели Павлёнок (заместитель Ермаша, 
«Госкино»), Нехорошев (главный редактор «Мосфильма»), Сизов (директор 
«Мосфильма»), Хуциев (председатель IV творческого объединения «Мосфиль-
ма»), Кремнёв (главный редактор IV творческого объединения) и Орлов (глав-
ный редактор, Госкино), но, кроме Хуциева и Кремнева, они не видели боль-
шой разницы, по сравнению с предыдущей версией фильма. По некоторым 
мнениям, поправки, которых уже были предложены, не были сделаны. Несмот-
ря на то, что версия новая, ключевые вопросы в этом обсуждении еще раз те же 
самые, как и были: хроника войны, испанцы, типография, военрук, кто мать, и 
кто жена, висящая женщина. (Фомин & Косинова 2008–2011.) 
 
По стенограмме заседания Павленок заявляет, что фильм не готов и понятен 
только режиссеру, а в таком виде кинофильм нельзя выпускать на экран. Хуци-
ев говорит, что эта версия фильма ведь уже совершенно другая, и Тарковский 
очевидно много работал. Сизов удивляется, что вставили новую хронику, но 
«все перемешалось – Сиваш, атомная война, полуголые солдаты». Сизов также 
отмечает, что осталась сцена с висящей женщиной, с «евангелическими тен-
денциями». А как, спрашивает он, можно «определить перекличку от убийства 
петуха к вознесению матери на воздух?» Хуциев считает, что женщина нашла 
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свое место, и, по его мнению, единственный смысл этой сцены – «многознач-
ность женщины, приподнятой над кроватью». (Там же.) 
 
Орлову неясно, для чего в начале фильма гипноз. Эпизод с «ненормальным, 
дебилом-военруком» Орлов не запустил бы монтировать с «идущими оборван-
цами», а «надо добиваться смысловой и концепционной ясности». Тарковский 
удивляется, «откуда такое количество претензий», и считает несправедливым 
утверждение, что он ничего с картиной не сделал. Павленок отвечает, что у 
него «вообще не претензии к автору, а к фильму». Сизов хочет тот фильм, 
который был заявлен в сценарии, а не другой, и говорит, что в хронике надо 
показать «ту общеизвестность», что «победа Советской армии спасла мир». Он 
также «категорически возражает против вознесенной женщины», этого в 
фильме «быть не должно». Сизов советует делать поправки, «те минимальные 
требования, о которых мы здесь говорили», к приезду товарища Ермаша, и по-
казать картину. (Там же.) 
 
А. Мишарин рассказывает о показе «Зеркала» в том числе В. Шкловскому, Ч. 
Айтматову, Д. Шоcтаковичу, которым фильм понравился. «Но реакция Госки-
но была неожиданная, даже смешная», пишет Мишарин, и заключает: 
 
[---] После просмотра у Ф. Т. Ермаша наступила тишина, была длинная пауза. 
Киноминистр громко хлопнул себя по ноге и сказал: «У нас, конечно, есть 
свобода творчества! Но не до такой же степени!». Поправок не было. Но слова 
Ермаша решили судьбу картины. [---] (Мишарин 2002: 42.) 
 
По словам Валерия Фомина, «от позиции тогдашнего главначальника совет-
ского кино зависело не все, но многое» (Фомин & Косинова 2008–2011). Ф. Т. 
Ермаш сам написал после смерти Тарковского статью «Он был художник», 
которую опубликовали в газете «Советская культура» в двух частях, 9 и 12 
сентября 1989 года. Просмотр «Зеркала» Ермаш воспоминает так: 
 
[---] Перед нами предстало зрелище необычайное, сотканное из почти 
неуловимых тончайших нюансов душевных состояний героев на фоне нашей 
почти уже прошлой жизни. Всех покорила Маргарита Терехова своим 
трепетным проникновением в хрупкий и мужественный одновременно образ 
матери. Невиданная до сих пор хроника, особенно измученные войной, но не 
останавливающиеся солдаты, которые тянут плот с орудием по бесконечной 
жиже лимана. Это была поразительная правда. [---] (Ермаш 1989а.) 
 
Фомин и Косинова отмечают по поводу сохранившейся в архиве «Мосфильма» 
стенограммы, что Филипп Тимофеевич сразу после просмотра «высказал со-
всем иное». На обсуждении кинокартины «Зеркало» в Генеральной дирекции с 
участием Комитета (тов. Ермаш и Барабаш), 25 июля 1974 г. присутствуют и по 
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словам документа, выступают также Хуциев, Нехорошев, Сизов, Кремнев и 
Тарковский. (Фомин & Косинова 2008–2011.)39 
 
Хуциев говорит о «сложном и трудном пути картины», в которой «в своей эс-
тетике уже много доведена до конца». Главный редактор объединения Нехо-
рошев считает, что картина стала яснее, но она нелегко «воспринимается в сво-
ей идее и существе» и «при первом просмотре она может быть непонятна». Эта 
картина, говорит Нехорошев, «не на многих зрителей», так как она строится по 
законам «кинематографических образов, метафор, ассоциаций». Нехорошев 
советует картину еще «подсократить» и пояснить, если возможно. Сизов хочет 
сократить «негативные моменты» с военруком и считает, что картина «стала 
бы яснее» без эпизода со висящей женщиной, но после монтажных поправок 
«картина может быть принята». А потом говорит Ф. Т. Ермаш: 
 
[---] К сожалению, я должен сказать, что Андрей Арсеньевич не выполнил 
своих обещаний, которые он давал, начиная делать эту картину. Это другое 
произведение. Я принять картину не могу в этом виде. [---] Переснимать, 
очевидно, не надо. Обсуждать тоже не надо. Очень много уже было 
обсуждений. Произведение в таком виде вызовет только неприязнь. Работа над 
фильмом должна быть проведена только с точки зрения логического 
прояснения смысла вещи. [---] (Фомин & Косинова 2008–2011.) 
 
Ермаш не понимает, «зачем нужно» начало с логопедом, которое идет перед 
титрами. Испания, считает он, имеет «хорошие эпизоды хроники, но стратостат 
ни к чему». Письмо Пушкина – «не всё надо читать». Военрук «не вызывает 
симпатий». Почему хроника начинается с победы? Почему дважды капает мо-
локо? Женщина, висящая в воздухе – в ней Ермаш «не видит необходимости».  
В типографии «зритель ассоциативно думает», говорит Ермаш, что «наступает 
период культа личности» и что сейчас героиню «засадят, а дело в ее честности 
и совести». Надо «хотя бы элементарное понимание». Хроника, по Ермашу, 
«придаст фильму более глубокий смысл, общественное звучание, так как кар-
тина сугубо индивидуальна по своей манере, логике». В фильме существует 
такая «излишняя зашифрованность», не ясно, где жена, где мать, где Алексей, 
где Игнат. По мнению Ермаша, в отличие от прошлых картин Тарковского, в 
которых все было ясно – эта «сплошной ребус». Встал и вопрос о деньгах, если 
отделку фильма еще нужно продолжать. (Там же.) 
 
                                                 
 
39 Стенограмма издана по-немецки в сборнике «Der Spiegel. Die Novelle und das Arbeitstagebuch 




Хуциев спрашивает, «категорично ли стоит вопрос об изъятии женщины», и 
спорит с Ермашом, летит ли женщина или висит. Ермаш продолжает список 
проблем: в картине очень много непонятного, «много ребусов». В финале, по 
его мнению, не надо рано кончать музыку, «делать пустой кусок», а надо му-
зыку продлить. В сцене отца с детьми, где поют Баха, это «сделано неудачно», 
говорит Ермаш, а религиозная музыка «придает картине в целом мистический 
характер, не по-советски звучит.» Тарковский отвечает, что он к этому отно-
сится как «к лучшей музыке, которая когда-либо была написана». По мнению 
Ермаша, «в ”Солярисе” такая музыка была более логична». О военной хронике 
Тарковский объясняет, что он это расширил таким образом, «чтобы личность 
этого солдата соединила те и другие, прошлые и наши времена». Ермаш «кате-
горически возражает» против того, чтобы «выставлять» вместе с войной 
«Вьетнам, Ближний Восток, Китай». (Там же.)  Тарковский записал в своем 
дневнике:  
 
27 июля. Вчера Ермаш не принял «Зеркало» и на обсуждении говорил 
такую чушь, что продемонстрировал самое явное непонимание и неприятие 
фильма. А чего ожидать от них другого? Устал. [---] 
29 июля. Ну, снова начинается свистопляска со сдачей картины. В четверг 
Ермаш картины не принял: все ему непонятно («Сделайте понятно»), какие-то 
куски ему не нравятся («Выбросьте! Зачем они?») и т. д. Скандал был нелепый 
и странный. Словно Ермаш или играл какую-то плохо отрепетированную роль, 
или демонстрировал «принципиальность» и «суровость». В любом случае он 
выглядел диковато – как самодур и весьма недалекий человек. Мелковат он, 
конечно, для роли председателя Госкино. [---] (Тарковский 2008: 118.) 
Ермаш пишет в «Советской культуре», что Тарковский еще хотел поработать 
над фильмом и договорился с Ермашом о встрече, где они могли бы обсудить и 
окончательно решить. Но встреча не состоялась, так как Тарковский заболел и 
Ермаш должен был уехать (Ермаш 1989а, Tarkowskij 1993: 251).  
 
[---] Не могу не вспомнить, что с разных сторон мне стали нашептывать о 
трудностях, которые возникнут при «прохождении» этого фильма (это 
значило, как отнесется начальство к картине). Честно говоря, я тогда не придал 
этому значения, но потом все оказалось именно так. [---] (Ермаш 1989а.) 
 
Сценарная коллегия Госкино послала на студию свои замечания, в принципе, 
те же самые, какие высказал Ермаш в просмотре, только с подписью 
заместителя главного редактора Главной сценарной редакционной коллегии Э. 
П. Барабаша. (Фомин 1996: 16–17; Фомин & Косинова 2008–2011.) 
 
В дневнике Тарковского, в записи от 1 августа выработан план действии: надо 
написать письмо Ермашу, в котором «отказаться делать поправки и выяснить 
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его позицию на дальнейшую судьбу» в смысле работы. Надо и написать Сизо-
ву, чтобы «поставить его в известность о содержании письма Ермашу». Надо 
организовать просмотр, чтобы «заручиться каким-нибудь мнением»: в том чис-
ле Суркову, Шостаковичу, Смоктуновскому, Карасику, Чухрай. Продумать, 
кого пригласить из писателей, художников и поэтов. Записать мнения этих лю-
дей и показать это Ермашу. Если картина все же не выйдет, или Ермаш сделает 
Тарковского безработным, написать письмо Брежневу. «Если и оно не помо-
жет, просить через Госкино выехать на два года за границу, чтобы найти воз-
можность поставить там фильм, не компрометируя себя в идейном смысле».  
(Тарковский 2008: 119.) 
 
4 августа Тарковский пишет в дневнике о звонке Андрюши Смирнова, что 
фильм его (Осень – MÖ) «кладут на полку». Ходят слухи и о других случаях 
того же типа, и Тарковский пишет: «Если это правда, то Романов – ангел по 
сравнению с Ермашом». Тарковский очень надеется, чтобы «Мосфильм» дал 
бы ему квартиру, но на это, как он думает, «уже никакой надежды не оста-
лось». Пока он будет ждать, когда «Зеркало» будет «положено на полку», и 
«готовиться к новым испытаниям». (Тарковский 2008: 119–120.)  
 
В своем письме к Ермашу от 12 августа40 1974 г., изданном полностью в «Со-
ветской культуре» в 1989 году41, режиссер пишет Филиппу Тимофеевичу, как 
он жалеет, что они не успели встретиться перед отъездом. Потом Тарковский, 
подробно и с душой, рассказывает о поправках, что он сделал в фильме: с хро-
никой поработали, чтобы она стала исторически точнее, с военруком и Афана-
сьевым42 выбросили реплики, в типографии будут перезаписать некоторые ре-
плики43, и в письме Пушкина Чаадаеву «произведены некоторые сокращения». 
Текст автора в финале фильма Тарковский будет «уточнять». А еще более ис-
кренно режиссер обосновывает, почему он не совершает всех предлагаемых 
поправок. Пролог фильма, то есть эпизода с логопедом, и «парящей в воздухе» 
женщины Тарковский не может убрать, «так как купирование этих сцен влечет 
за собой разрушение художественной структуры фильма». Тарковский пишет, 
                                                 
 
40 12 августа в рабочем дневнике: «Heute habe ich einen Brief aufgesetzt und Jermasch ins Sanato-
rium geschikt (armer, kranker Jermasch!). (Tarkowskij 1993: 251.) 
41 Письмо Тарковского Ермашу также издалось по-немецки в сборнике «Der Spiegel. Die Novel-
le und das Arbeitstagebuch zum Film» (Tarkowskij 1993: 316–318) и по-русски в «Не утоливший 
жажды» А. Гордона, стр. 227–229. 
42 В фильме Афанасьев уже – Асафьев. 
43 Алла Демидова пишет: « ”Зеркало”, например, долго не принимали. Я раза два или три лета-




что пролог является «своеобразным ключом к фильму, подготавливает зрителя 
к драматургической специфике произведения, где действие развивается скорее 
по ассоциативным законам музыки и поэзии, чем по привычным канонам ки-
нобеллетристики». Без пролога, он заявляет, фильм будет «просто непонятен». 
(Ермаш 1989а.) 
 
[---] В нем [эпизоде] переданы вся трудность, которую испытывает герой-
повествователь в связи с необходимостью рассказать о вещах глубоко личных 
и трудных, и вместе с тем – ощущение внутреннего освобождения, 
просветленности, доброжелательности к жизни и к людям, к чему приходит 
герой в финале. [---] (Там же.) 
Об эпизоде с матерью Тарковский пишет, что в этом «нет никакой мистики», а 
он «в поэтической форме передает душевное состояние любящей женщины, 
высоту, счастье ее незабываемого чувства». По словам Тарковского, «ей кажет-
ся, что она летит», а это «чувство знакомо каждому», в том числе, наверное, и 
Ермашу. Тарковский считает фильм законченным и завершает свое письмо так: 
«Простите мою настойчивость, но я вынужден просить Вас решить вопрос, 
который касается не только судьбы картины, интересов студии, но и моей лич-
ной судьбы». (Ермаш 1989а.) 
 
Ермаш хочет с помощью этого письма, дать читателю возможность «просле-
дить ход мыслей самого художника» и заявляет, что студия согласилась с эти-
ми предложениями режиссера. Позднее, пишет Ермаш, Тарковский сделал еще 
некоторые уточнения и сокращения, одно из которых было сокращение кадра с 
парящей женщиной, «чтобы он воспринимался эмоционально и чтобы зрители 
не успели рассмотреть этот кадр умозрительно». Ермаш восхваляет «тщатель-
ность и выверенность» режиссера, с которой он «подходил к своей работе при 
той обстановке, которая складывалась вокруг фильма», и того, что Тарковский 
«не шел на компромиссы, если они не соответствовали его пониманию». (Ер-
маш 1989а.) Ермаш также сам критикует то, как он лично действовал в трудной 
ситуации – не только с картиной «Зеркало», а в общем, с делом Тарковского: 
 
[---] Конечно, сегодня мы умнее, точнее, острее на все смотрим. Не исключаю, 
да что не исключаю, уверен – можно было и мне что-то делать по-другому, а 
что-то совсем не делать. Конечно, нужно мужество публично признаться, но 
еще большее мужество нужно было тогда. [---] (Ермаш 1989б.) 
В дневнике Тарковский рассказывает о встречах с директором «Мосфильма» 
Сизовым: 
21 августа. Вчера был у Сизова. Говорил со мной как-то странно, без нажима. 
Разрешил печать копии к 28 августа. Кажется, с квартирой хорошо. Сизов 
распорядился оформлять для нас две квартиры на «Мосфильме». [---] 
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3 сентября. 28 августа Сизов принял картину, сказав при этом, что помогать 
при сдаче в Комитет мне не будет, т. к. он сам против и Логопеда, и  Висящей 
(вслед за Ермашом, конечно). Ермаш будет лишь сегодня – после отпуска. 
Павлёнок до сих пор не подписал акта о сдаче, вернее, о приеме картины: 
сначала он был заготовлен без поправок к картине, и Павлёнок его не 
подписал, вернул обратно и велел писать заключение с поправками. [---] 
(Тарковский 2008: 120.) 
Причиной еще требованных поправок оказался список главному редактору ки-
ностудии «Мосфильм» товарищу Нехорошеву Л. Н. с самого «верху», датиро-
ванный 3 сентября. Даль Орлов, главный редактор главной сценарной редакци-
онной коллегии информирует, что, просмотрев окончательный вариант фильма 
«Зеркало» («Белый, белый день») режиссера А. Тарковского, Госкино СССР 
«считает необходимым обратить внимание киностудии ”Мосфильм” на то, что 
некоторые предложения и рекомендации руководства Госкино СССР по этому 
фильму реализованы не были». С точки зрения Госкино, «в эпизоде ”Испания” 
не удалось ослабить грустную и трагическую тональность эпизода в целом» и 
«подобная односторонняя трактовка судьбы испанских детей в СССР неверна 
по существу». «Недостаточно выработана» была еще и военная хроника, в 
монтаже которой «есть нарушения хронологии действия, не хватает боевых 
наступательных эпизодов Великой Отечественной войны». Парады китайских 
и война на Ближнем Востоке «кажутся лишними». Еще заявлялось, что фильм 
«необходимо освободить от элементов мистики». Последним требованием в 
списке «рекомендаций» стоит требование, если эпизод с логопедом останется в 
картине, то «студия должна представить согласие мальчика (или родителей в 
случае его несовершеннолетия) и врача на использование данного эпизода в 
фильме». (Фомин & Косинова 2008–2011.) 44 В «Зеркале» не существует хро-
никальных фрагментов о Вьетнаме или Ближнем Востоке, так что их удалили в 
это время. 18 сентября Тарковский пишет в дневнике: 
 
До сих пор неясна ближайщая судьба «Зеркала». Ермаш не мычит и не телится, 
боится, выжидает. Он уже (по глупости и из страха перед начальством) показал 
картину Демичеву45, которому она будто бы не понравилась (что совершенно 
естественно), и что он будто бы сомневался в возможности для фильма какого 
бы то ни было успеха. Господи! Ну, что может понимать Демичев в искусстве? 
[---] (Тарковский 2008: 121.) 
 
Тарковский дополняет о Ермаше, что он пригласил, «как видно, для совета», 
Евгения Даниловича Суркова46 посмотреть фильм. Сам Тарковский будет на 
следующий день показывать картину «Шостаковичу, Нилину47 и кое-кому 
                                                 
 
44 Издан по-немецки в сборнике «Der Spiegel …» (Tarkowskij 1993: 319–320). 
45 Петр Нилович Демичев (1918–2010), министр культуры СССР гг. 1974–1986.  
46 Литературный критик, главный редактор «Искусства кино» с 1969 г., отец Ольги Сурковой. 
47 Писатель, сценарист Павел Филиппович Нилин. 
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еще» (там же: 122). 22 сентября запись: «Коля Шишлин48 разговаривал с 
Ермашом. Весьма неутешительные вести. Он не хочет ни выпускать ”Зеркала”, 
ни давать мне снимать ”Идиота”» (там же). В рабочем дневнике (Tarkowskij 
1996: 257) еще 30 сентября появляется список поправок, которых требует 
Ермаш. Замечания Тарковского после предложении – «делаю» или «не делаю». 
Внизу записано: «Таким выглядит ”почерк” Ермаша». 9 октября в рабочем 
дневнике (там же: 260) Тарковский пишет, как Сизов передал ему указ Ермаша 
как-нибудь изменить эпизод с военруком. Тарковский удалил заикание 
военрука и положил на его месте кадр с Афанасьевым, и комментирует, что 
получилось неплохо. Вот подобный списку начальства список режиссера о 
сделанных поправка: 
 
СПИСОК исправлений, проведенных в кинокартине «Зеркало» в соответствии 
с рекомендациями Госкино СССР: 
 
1. В эпизоде «Испанцы» в хронику со стратостатами вставлены кадры встречи 
В. Чкалова в Москве и его проезд по улице Горького.  
2. Перемонтирована и уточнена в хронологическом порядке военная хроника.  
3. В конце военной хроники вставлены планы встречи советских воинов в 
Праге.  
4. С целью большего эмоционального воздействия сокращен план «висящей 
женщины».  
5. В финале картины дописана авторская реплика, уточняющая размышления 
автора о дальнейшей жизни.  
6. В эпизоде с военруком сняты моменты заикания.  
        
А. ТАРКОВСКИЙ, режиссер-постановщик  
Э. ВАЙСБЕРГ, директор картины (Фомин & Косинова 2008–2011.) 
 
22 октября фильм принимается Комитетом – Орлов убеждает в своем отчете, 
что Тарковский обратил внимание на все требуемые изменения. Таким обра-
зом, пишет Тарковский, весь обряд принятия фильма сделан. (Tarkowskij 1993: 
260.) Но режиссер сам уже давно считал свою производственную работу с этим 
фильмом законченной. 13 августа (после письма Ермашу 12 августа) он цити-
ровал в дневнике «Мартиролог» из эссе Кавабаты «Существование и открытие 
красоты»: 
 
Когда автор оставляет кисть, произведение начинает жить своей собственной 
жизнью, и своим путем приходит к читателю. Будет ли оно жить или умрет – 
это уже зависит не от писателя, а от читателя. Автор здесь бессилен. 
(Тарковский 2008: 120.) 
                                                 
 
48 Николай Владимирович Шишлин, руководитель группы консультантов международного 
отдела ЦК, друг Тарковского и Кончаловского. 
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В конце октября 1974 года Тарковский уезжал в Мясное на целый месяц и со-
средоточился там на починке своего дома. 
 
3.2 Система важнейшего искусства 
В Советском Союзе не все радовались успеху фильмов Тарковского на Западе. 
Ольга Суркова рассказывает, как директор кинофестиваля в Канне, господин 
Бесси, хотел на конкурс именно новую картину Тарковского, а директор Мос-
фильма Сизов, который всегда старался помогать Тарковского как можно, был 
этот раз «совсем бессилен, получив приказ свыше держать картину и никуда ее 
не пускать ни при каких обстоятельствах». (Суркова 2002а: 208.) Морис Бесси 
уже в марте 1974 года говорит Тарковскому, что он хочет новый фильм на фе-
стиваль, и возьмет его «с закрытыми глазами» (Тарковский 2008: 113). Бесси 
беседует о картине «Зеркало» на «Мосфильме», судя по рабочему дневнику, 8 
и 9 апреля 1974 г. Бесси хочет «Зеркало» на фестиваль того же года. Когда Си-
зов и Ермаш ему отвечают, что фильм еще не готов, он хочет заказать его на 
следующий год. Беседуют даже «значительные люди из МИД в посольстве, и 
ждем, что потом», записывает Тарковский. (Tarkowskij 1993: 235.) Андрей 
Кончаловский вспоминает о ситуации, как Ермаш сказал председателю фести-
валя, что фильма пока нет, но был устроен тайный просмотр материала: 
 
[---]Помню Андрея, бегущего по коридору, потного, с коробками пленки. Боже 
мой, что была за жизнь! Классик советского кино таскает коробки, чтобы 
показать свой шедевр. И при этом умирает со страха, что его застукают. [---] 
(Кончаловский 2014/ 2015: 85.) 
Суркова участвовала «в осуществлении вынужденной нелегальной акции» в 
просмотровом зале производственного корпуса «Мосфильма», организованней 
Ларисой, как переводчиком, которая и договорилась с Бессим, «гуляя по длин-
ным полутемным коридорам», о встрече на следующий день. (Суркова 2002а: 
209.) 
 
[---] Надо сказать, что наш западный друг  совершенно не удивился, быстро 
предложив в ответ встречу поутру в гостинице «Россия»… Не смекнув, 
конечно, что гостиница не лучшее место для встреч, так как все просвечивается 
КГБ как рентгеном. [---] (Там же.) 
«Как в плохом детективе», пишет Ольга Суркова, «Волга» следовала за ними. 
Наконец, в некотором кафе в районе Таганки Суркова представила директору 
Канна супругу Тарковского. Лариса говорила Бесси, что он «не должен дове-
рять тому, в чем его будет уверять кинематографическое руководство, так как 
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это не правда, а картину сознательно скрывают от международной обществен-
ности». «Лара также объясняла Бесси, что демонстрация картины на фестивале 
жизненно необходима для Андрея – потому что только международный успех 
может обеспечить ему реальную возможность дальнейшей творческой жизни в 
Союзе…». (Там же: 210–211.)  
Советская система кинопроизводства существовала под цензурой коммунисти-
ческой партии. В 1963 году был создан Государственный комитет при Совете 
Министров СССР по делам кинематографии. Ф. Т. Ермаш работал заведующим 
сектора кино в отделе культуры Центрального комитета КПСС, где он, наряду 
с другими делами, подготовил научно обоснованное постановление, которое 
опубликовали в «Правде» от 22 августа 1972 года, когда Ермаш стал председа-
телем Госкино. Постановление ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему развитию 
советской кинематографии» рассматривало вопросы искусства экрана с точки 
зрения коммунистического строительства.  
В постановлении отмечается, что «уровень кино еще не соответствует требова-
ниям, выдвинутым XXIV съездом партии». Напоминается, что в индустрию 
кино «пришло немало новых, талантливых авторов и работников», которыми 
надо руководить, показать жизнь с позиции «ленинской партийности», вместо 
«неверных истолковании событий приемами зарубежного буржуазного кине-
матографа, чуждыми искусству социалистического реализма»49. ЦК партии 
«призывает Комитет по кинематографии при Совете Министров СССР руково-
дить дальнейшим развитием киноискусством в стране, и Союз кинематографи-
стов СССР использовать все возможности для повышения уровня советского 
киноискусства». Постановление обращено и ко всем деятелям кино, чтобы ки-
нематографисты «активно способствовали формированию у широчайших масс 
марксистско-ленинского мировоззрения». Особенно определено, что в Госкино 
«обеспечение коренного улучшения сценарного дела» помогает планировать 
«практику перспективного производства фильмов». (Правда 1972.) Этим по-
становлением были указаны пути и средства современного советского киноис-
кусства.50 
                                                 
 
49 Свободное толкование текста в «Правде» 22 авг. 1972 г. 
50 В 1973 году Экспериментальное творческое объединение «Мосфильма» закончилось по 





Валерий Головской описывает главное здание Госкино в Малом Гнездников-
ском переулке, с милиционерами-вахтерами и с новым шестиэтажным расши-
рением, которого построили в 1975 году. Госкино имеет учреждения в Москве 
и в других местах. У Ермаша в Малом Гнездниковском огромный офис, свой 
собственный кинозал и кабинет-столовая. Вид руководства такой, какой и во 
всех советских бюро: сделать ошибку – опасно.51 (Golovskoy 1986: 7–8.) 
[---] An atmosphere of suspicion precludes certain behavior: ”private” opinions 
cannot be expressed, criticism in general must be circumspect, and documentation is 
needed at every step. [---] (Golovskoy 1986: 8.) 
В Госкино работали и переводчики – с 8 утра до 12 ночи. Им надо было пере-
водить все языки на русский, в том числе синхронно во время показа фильма. 
Иногда они работали и на дачах высоких лиц. (Там же: 7.) Главной киностуди-
ей из всех под руководством Госкино была «Мосфильм». 
 
Актер Донатас Банионис52 рассказывает о работе с Тарковским, что это было 
«сложно, но возможно. Тарковского некоторые боялись и в Госкино чувство-
вали, что в Тарковском есть что-то непонятное». (Банионис 2003.) Борис Пав-
ленок, главный заместитель председателя Госкино Ермаша, воспоминает, что 
работать с Тарковским было «чрезвычайно трудно», так как «малейшее заме-
чание, сделанное по его сценарию или фильму, вызывало бурю возмущения 
кинематографической общественности» (Павленок 2004). Ольга Суркова 
(2002б) в сноске «Хроник Тарковского» отмечает, что замечания в заседаниях 
«воспринимались не только как свободные размышления свободных художни-
ков, но и как возможное указание к действию». Но, перечитывая записи обсуж-
дения теперь, «спокойными глазами», Суркова видит, что в выступлениях «за-
частую были искренно высказаны довольно естественные сомнения», и обсуж-
дения могли даже помогать Тарковскому оформлять свое видение. В 70-х годах 
Суркова, вместе с другими, чувствовала по-другому: 
 
[---] Однако градус нашего тогдашнего существования был так высок, что 
любая капля чужих сомнений падала на наши мозги, точно на раскаленную 
сковородку, плавилась и испарялась в нашем воинственном неприятии всякого 
постороннего вмешательства. [---] (Суркова 2002б.) 
Несмотря на трудности, Павленок считает Тарковского «поистине гениальным 
режиссером», который умел «сопоставить несопоставимое, найти красоту и 
                                                 
 
51 Даль Орлов вспоминает: «А в целом система была устроена так, что все кого-то боялись. [---] 
Только Бога никто не боялся» (Жданова 2009: 257).  
52 Крис Келвин в «Солярисе» 1972 г. 
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поэзию в самых неприглядных деталях быта». Павленок еще определяет Тар-
ковского как «сугубо национального художника, способного выразить на 
экране богатство и глубину славянской души». (Павленок 2004.) В дневнике 
«Мартиролог» Тарковский (2008: 99) описывает Павленка словами «неприят-
ный, грубый и темный человек». Семен Фрейлих (2002:282) пишет о Тарков-
ском и кинобюрократах, которые «не понимали ни его картин, ни его лично-
сти».  
В сборнике документов и текстов о советском кино в 1965–1985 гг., «Кино и 
власть», Александр Караганов говорит в интервью Валерию Фомину, в том 
числе о Павленко и Орлове как о собаках Ермаша: 
 
[---] сам Борис Владиимрович Павленок жаловался: «Мне надоело быть 
собакой, чтобы мой председатель мог выглядеть добрым». Павленок должен 
был кричать, прорабатывать, критиковать, требовать поправок, чтобы потом 
Ермаш мог сказать: «Да нет, это Борис Владимирович перегнул. Нет, не 
надо…». Вот так. [---] (Фомин 1996: 153.) 
Элем Климов в той же книге даже не хочет вспоминать этих помощников-
фигур, которые у него не вызывают «ничего, кроме рвотного чувства» (Фомин 
1996: 187). О Ермаше Климов рассказывает, что отношения у него с Филиппом 
Тимофеевичем были «двойственные»: 
 
[---] Начал он свою министерскую карьеру вроде бы обещающе. Запустил 
«Зеркало» Тарковского. Меня с «Агонией»53. Запустил Ларису [Шепитько] с 
«Восхождением», что казалось тогда невероятным. Замахнулся было на какие-
то реформы. Но он быстро стал меняться, почувствовал себя большим 
советским начальником, «хозяйном жизни», которому все позволено. [---] И 
просто купался в своей роли… [---] (Фомин 1996: 186.) 
 
Александр Караганов там же характеризует Ермаша как «аппаратного» челове-
ка, который «никогда не разглашал никаких секретов, никаких своих разгово-
ров с руководящими лицами» (Фомин 1996: 146). О положении Ермаша в каче-
стве главного начальника Госкино можно еще привлечь воспоминания Карага-
нова об А. В.  Романове, который раньше сидел на этой должности: 
 
[---] Алексей Владимирович вел себя более простодушно в этом смысле. Как-
то он сказал мне: «Я иду каждый понедельник на работу с тяжелым 
настроением». – «Почему? Что такое?» – «Да я ж в понедельник собираю 
«урожай» телефонных свонков после воскресных дачных просмотров. Бывает 
                                                 
 
53 Фильма «Агония», о Распутине и царской семье, начали впервые делать уже 1966 году, тре-
тью версию стали снимать в 1973 г. и картина была готова в 1975 г., но еще в 1978 г. Климову 
надо было работать с ней. За рубежом фильм увидели в 1981 г., а прокат в Советском Союзе 
разрешили в 1985 г. 
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и так: один говорит одно, другой другое – прямо противоположное. По одному 
и тому же фильму. Как мне быть? Вы бы вместе с Кулиджановым, с 
Герасимовым, ну все, кто вхож туда, попытались обьяснить нашим 
руководителям, какие особенности имеет кинематограф, как снимаются 
фильмы, как их надо трактовать, потому что я не могу сам». [---] (Фомин 1996: 
146.) 
Павленок рассматривает в своих мемуарах, что такое кино: это «дело ненор-
мальных людей», которое начинается с «сумасшедшей идеи сценариста». Со-
берутся «единомышленники», идут к директору студии и просят миллион на 
реализацию этой идеи. Потом «кучка ненормальных умников» решает, ставить 
фильм или нет. «Шаблонов, подходящих для всех проектов, нет», пишет Пав-
ленок, а каждый раз это новое «экономическое, организационное и кадровое 
решение». Бывает ряд «постоянных привходящих факторов», в том числе: 
«пьет или не пьет режиссер, какое у него настроение в день съемки, подготов-
лена ли сложнейшая аппаратура, каково настроение актера». А банк, упомина-
ет Павленок, каждые десять дней требует «декадку», то есть «отчет о соответ-
ствии записанного в сценарии метража фактически отснятому». Павленок счи-
тает, что «если директор картины человек честный, то фильм никогда не может 
быть снят». Требуется чудо, чтобы «свести компоненты воедино», но наконец 
фильм, «отдаленно напоминающий сценарий», готов. Затем, пишет Павленок, 
надо «всучить фильм начальству и доказать, что это самое гениальное творение 
на свете». Но у начальства бывает свое мнение, а у более высокого начальства 
совсем иное. Иногда в процесс «втягивается самое-самое большое начальство», 
которое смотрит кино на дачах. А там бывают «жены, дети, тещи», и каждый 
из них «имеет свой взгляд на киноискусство». «Случались и катастрофы: 
фильм шел ”на полку” – иногда на время, а то и навсегда». Чаще всего, пишет 
Павленок, в Госкино просто сообщали: «Есть мнение», точка. Но Ф. Т. Ермаш 
знал больше, чем его заместитель, потому что он «за долгие годы работы в ЦК 
обзавелся друзьями». Павленок отмечает, что таким образом Ермаш «иной раз 
мог вывести картину из-под удара», но это удавалось не всегда. Павленок при-
знается, что с «накоплением опыта» у него начало возникать «опасное равно-
душие»: прочитав сценарий, он уже знал, на что автор или режиссер согласится 
сразу, против чего будет «стоять насмерть», знал места, за которые «обязатель-
но зацепятся неофициальные цензоры». Об этом он «честно предупреждал и 
авторов, и студии». (Павленок 2004.) 
 
В. Головской описывает пресс-конференции фильмов в Москве, организуемые 
отделением Госкино «Союзинформкино». Место пресс-конференции – или в 
Госкино, или в Доме журналистов, и вообще приглашают всех журналистов. 
Мероприятие начинается с показа картины, которая скоро будет в прокате в 
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СССР. После фильма, обычно идут некоторые речи, и потом можно задать во-
просы, на которых отвечают деятели, создавшие фильма. Особенно вопросы 
ставят о значимости фильма или о творческих требовании на работе, а вопросы 
о расходах или доходах считают ненужными.  Данных о финансировании, как 
правило, не публикуют. (Golovskoy 1986: 69.)  
В 1975 году «Зеркало» еще раз не пропускают на фестиваль: 
 
1975. 2 марта. Ермаш наотрез отказался послать (несмотря на слово, которое 
он в прошлом году дал Бесси) дать на Каннский фестиваль «Зеркало», не 
мотивируя свой отказ никак. Бесси в ярости. Ермаш уговаривал Бесси  взять и 
Бондарчука, и Быкова, и Плисецкую. Бесси после каждого просмотра бесился, 
но… Беда в том, что Бесси сказал, что гарантирует «Зеркалу» Главный приз. А 
именно это и ужасно для нашего начальства: они же всячески стараются 
унизить меня и фильм. (Тарковский 2008: 132.) 
Тарковский пишет в дневнике, как он поставил Сизову вопросы: почему Ер-
маш не послал «Зеркало» в Канны, вопреки своему обещанию? Почему скры-
вают предложения ему поставить фильмы в других странах? Почему у картины 
вторая категория? Почему нет тиража, только 73 копии? Почему не публикуют 
в прессе его «победы на фестивалях?» Почему «Солярис» не получил государ-
ственную премию? (Тарковский 2008: 133–134.) 
 
[---] Сизов стал чего-то бубнить и пытался ответить на кое-какие вопросы, как 
будто меня интересуют ответы. [---] Бесси уехал, пообещав скандал и не взяв ни 
одной советской картины. Он хотел «Зеркало», которое все там ждут, ибо 
Ермаш обещал его твердо. Вот сволочь трусливая! То, что, получив приз, 
«Зеркалом» можно будет выгодно торговать и получать для страны валюту – 
для Ермаша не имеет никакого значения. [---] (Там же.) 
5 февраля 1977 года в дневнике Тарковского следующие строчки: «Вчера 
Дмитриев сказал Ларисе по телефону о том, что ”Зеркало” купили французы и 
западные немцы (Гамбаров). За 500 000 фр.! За такие деньги еще никто и нико-
гда не продавал наших фильмов» (Тарковский 2008: 172–173). В. Головской 
считает в интервью 1982 года Тарковского очень независимым режиссером, 
который не согласится на компромиссы и всегда побеждал в спорах, а это по-
тому что у него своя собственная точка зрения. Поэтому, объясняет Головской, 
советская власть уже разрешает Тарковскому делать, что он хочет, фильмы «на 
экспорт», которые стали примерами художественной свободы в СССР. (Go-




3.2 «Шедевр второй категории» 
Валерий Фомин пишет в статье «Шедевр второй категорий» в Литературной 
газете от 25 марта 1992 г. и в главе неопубликованной его и Марины Косино-
вой книги, как Художественный совет киностудии «Мосфильм» обсуждал 
фильм «Зеркало». Цель такого собрания – определить, на какую группу оплаты 
«тянет» фильм54. «На кинематографическом жаргоне советских времен», пи-
шет Фомин, это называли «присуждением категории». Категорий, по Фомину, 
в те годы было в основном три. Третья, самая низшая, считалась категорией 
для «прокаженных». Авторы фильмов третьей категорий «обычно получали ни 
денег, ни проката, а еще и штрафовали за перерасход пленки и прочие произ-
водственные прегрешения». (Фомин & Косинова 2008–2011.)55 
[---] Вторая категория оборачивалась умеренным вознаграждением. Давалась 
она обычно фильмам столь же умеренных качеств. Отмечались ею и работы 
вполне интересные, но не слишком ровные по исполнению. Первая категория 
— это, понятное дело, самая высокая гонорарная ставка, большой тираж, 
разнообразные ласки начальства и всевозможные почести. Впрочем, в резерве 
у начальства была еще и высшая категория.[---] (Фомин & Косинова 2008–
2011.) 
О рангах классификации пишет и В. Головской: классификация готового 
фильма сделается, чтобы определить, какую премию получают авторы и кино-
работники. По Головскому, категорий было пять: самая высшая, первая, вто-
рая, третья, четвертая. Категория, которой фильм получит, также влияет на 
количество фильмокопий в тираже. (Golovskoy 1986: 47.)  
Председателем собрания худсовета по фильму «Зеркало» являлся Н. Т. Сизов. 
Объединение представлял картину к первой группе.  По словам Б. Г. Кремнева, 
картина «чрезвычайно своеобразная, неповторимая и сделана большим худож-
ником». Она важна и для «Мосфильма», и для советской кинематографии, так 
как «кино социалистического реализма – искусство очень многообразное, и 
может в себе содержать и картину такую, какую сделал Тарковский». Кремнев 
продолжает, что это первое современное произведение Тарковского, где «по-
ставлена проблема места человека в жизни, ответственности человека перед 
самим собой, перед своей совестью, перед окружающими его людьми. И эта 
                                                 
 
54 Нэлли Фомина пишет о прокате второй категории, что это «означало прокат во второстепен-
ных кинотеатрах и пониженную выплату постановочного вознаграждения членам творческой 
группы». (Фомина 2016: 101.)  
55 Алла Демидова рассказывает о пробах для фильма «Солярис», но роль она не получила: 




тема в картине звучит, несмотря на некоторую усложненность формы». Объ-
единение считает, что картину «Зеркало» надо «представить к присуждению 
первой категории». (Фомин & Косинова 2008–2011.) 
Сизов отмечает, что картину Шукшина «Калина красная» просмотрели за три 
месяца 47 миллионов человек. С. П. Антонов говорит, что ему картина «Зерка-
ло» очень понравилась, но он смотрел ее «с большим напряжением и трудом». 
Этот фильм с «пушкинскими письмами и с библейскими легендами Моисея все 
сложнейшие ассоциации», а большинство зрителей, говорит Антонов, не пой-
мут это. (Там же.) 
 
Е. С. Матвеев говорит, что, посмотрев картины «Осень» и «Зеркало», ему 
«почему-то не хочется жить». Матвеев сомневается, что «зритель, не поняв 
картину после первого раза, пойдет второй и третий раз ее смотреть для того, 
чтобы понять». Матвеев высоко ценит картину Тарковского «Иваново 
детство», но последующие картины «усложняются и делаются все 
болезненнее». О Терехове Матвеев говорит с замечательной остротой: 
 
[---] Актриса Терехова прекрасно играет, но ведь это — больная женщина, и 
больна она не только физически, но и духовно. Идет разговор в картине о том, 
выйти ли ей замуж или не выйти. Но кому нужна такая жена? [---] (Там же.) 
Матвеев очень жалеет, что Тарковский «не обращается, по большому счету, к 
духу народному». Но он будет голосовать «за первую категорию обязательно». 
Сизов, у кого два голоса, советует Матвееву голосовать, «как он считает нуж-
ным». Он лично будет голосовать за вторую категорию. (Там же.) 
Г. Л. Рошаль высказывает, что в картине есть «какая-то внутренняя, идейная 
боль, и к сожалению, и феллиниватость». Он и заявляет, что стихи в картине 
«вдруг открыли поэта Арсения Тарковского, хотя все его и раньше знали». Эта 
картина, говорит Рошаль, «не элитарная, но будет непонятна широкому зрите-
лю», так что «картину нужно зрителям перед сеансом интерпретировать». Е. Л. 
Дзиган потом говорит, что «неуважительное отношение к зрителю не заслужи-
вает того, чтобы давать картине первая категория». Дзиган согласен с высоким 
уровнем режиссерской работы, операторской, актерской, «но для кого, во имя 
чего?». С. К. Стенцюк чувствовал себя, видя картину, «глупым человеком», а у 
него «два диплома о высшем образовании». Стенцюк говорит, что «присудить 
первую группу этой картине неправомерно, но если ей первую группу дадут, то 
это будет большим счастьем для тех товарищей, которые над картиной работа-




И. Н. Шарова не нашла в «Зеркале» ничего, похожего на «Андрея Рублева», а 
только «влияние первоклассной зарубежной режиссуры: мать не понимает сы-
на, муж — жену, мужчина — женщину, писатель не печатается, потому что его 
не поймут и так далее». Г. В. Александров говорит, что он ценит талант Тар-
ковского за очень хороший фильм «Иваново детство», но советским искус-
ством строят коммунизм и поэтому «искусство должно радовать – даже в тра-
гедии». «Строители духа» должны строит «духовный мир социалистического 
общества». Александров думает, что зрители не будут смотреть эту картину, 
которая «не идет по магистральному пути развития советского искусства».  
Потом М. М. Хуциев говорит, что он не хочет «назвать картину неудачей». Но, 
он подчеркивает, это «большое произведение искусства, и автор, кажется, по-
нимает, что ему не удалось». Хуциев не поддерживает «делать искусство для 
узкого круга», но отмечает, что «есть вещи, которые готовят к восприятию 
следующих вещей». (Там же.) 
[---] Если наши предки послушают наш сегодняшний диалог, то они многого 
не поймут, а наши потомки будут говорить на том языке, который мы сегодня 
не всегда понимаем. Но завтрашний язык рождается внутри сегодняшнего. 
Некоторые моменты в этом произведении будут понятны людям через 
несколько лет. Как же этому завтрашнему языку смогут научиться наши 
зрители, если они смотрят так много примитивных картин?!  [---] (Там же.) 
 
Хуциев еще говорит, что все же «убежден, что Тарковский делает картины 
сердцем». Л. И. Гайдай потом признается, что очень многое в фильме на него 
«эмоционально воздействовало», так как он только немного старше Тарковско-
го. Гайдай говорит, что «эта картина, безусловно, найдет своего зрителя», так 
как «есть уголки сознания, восприятия, близкие этому художнику, и они 
найдут отзвук у миллионов зрителей, которые будут искать и находить в кар-
тине что-то свое». После высказывания Гайдая Вера Строева отмечает, что 
«Зеркало» – произведение «высокого и сложного искусства». «Чем глубже че-
ловек, чем многослойнее он, тем больше он болеет», выясняет Строева, «и по-
этому картина ”Зеркало” – произведение большой боли». У Строева есть 
«ощущение, что эта вещь будет иметь свое продолжение». (Там же.) 
 
Сизов потом надеется, что «продолжения не будет». Он считает, в своем вы-
ступлении до голосования, что эта картина «неудачная у Тарковского». «Раз-
даются голоса», говорит Сизов, что это «новый шаг, новый шедевр», но, по его 
мнению, это не так. Студия «Мосфильм» работает для советского зрителя и 
«работающие должны помнить это обстоятельство». Известно, продолжает 
Сизов, что Тарковский «талантлив, и некоторые товарищи назвали его нацио-
нальной особенностью». Но эта последняя его работа, подчеркивает Сизов, «с 
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точки зрения разработки основной темы советского киноискусства, лавров ки-
ностудии не прибавит». Сизов критикует: «У Тарковского есть своя точка зре-
ния – он дал интервью в итальянской газете, где сказал, что необязательно де-
лать кино для массового зрителя, можно делать и для узкого круга». А что ка-
сается категории, «художественный совет своим решением определяет» не 
только качество картины, но и то, отвечает ли она «основным требованиям 
времени, соответствует ли тем задачам, которые стоят перед кинематографом и 
студиями страны». (Там же.) 
 
После окончательных слов Сизова голосовали: за первую категорию 11 члена 
совета, за вторую категорию 12. По словам Валерия Фомина: «Большинством 
голосов худсовет ”Мосфильма” порешил определить ”Зеркало” шедевром вто-
рой категории...». (Там же.) 
 
По поводу стенограммы, ораторы этой собрании высоко ценят первые полно-
метражные картины Тарковского, «Иваново детство» и «Андрей Рублев», в 
которых они видят правильное художественное и смысловое качество совет-
ского кино. Марлен Хуциев, очевидно, еще хорошо помнит о беседах и спорах 
об обеих картинах о том, как они, по мнению зрителей и начальства, казались 
даже «нерусскими». У Хуциева есть и личный опыт о спорах вокруг его картин 
«Застава Ильича/Мне 20 лет» и «Июльский дождь», которых нелегко принима-
ли в прокат.  Он начинает говорить о «вещах, которые готовят к восприятию 
следующих вещей». Хуциев именно говорит, что фильм «Зеркало» опередит 
свое время, что некоторые моменты в нем будут понятны людям только че-
рез несколько лет. А Хуциев даже хитро обосновывает, почему картине надо 
прокат первой категории: «Как же этому завтрашнему языку смогут 
научиться наши зрители, если они смотрят так много примитивных кар-
тин?!».    
 
В рабочем дневнике 20 декабря 1974 года записано: «Das Studio hat den Film 
”auf Wunsch” des Komitees in die zweite Kategorie eingestuft. H e u t e  f i n d e t  d 
i e  P r e m i e r e  s t a t t.» (Tarkowskij 1993: 260.) Андрей Кончаловский помнит 
премьеру в Доме кино, и как он относился к фильму: 
 
[---] Его самый большой талант заключается в отчаянной смелости: Андрей 
перешагнул все линии и границы. Но я помню премьеру «Зеркала» и тот 
скепсис, с которым мы покидали зал. Гастев тогда произнес фразу Андре 
Жида: «Когда художник освобождается от всех оков, его искусство становится 
прибежищем химер». (Науменко 2007.) 
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В дневнике Тарковского запись, что после премьеры Алеша Гастев подходил к 
нему поздравить и сказал, что фильм «на грани гениальности». Тарковский еще 
дополняет: «Он очень строгий критик и за все предыдущие фильмы меня ру-
гал». (Тарковский 2008: 127.) Отношения Тарковского и Кончаловского остыли 
уже в 60-х годах, так как Кончаловский не мог представлять себе, почему Тар-
ковскому не нужны чувства в кино, а длинные скучные кадры, а Тарковский 
считал, что Кончаловский ничего не понимает, и картины его, после «Аси Кля-
чиной», просто нехорошие. Тарковский подчеркивал в своей статье искрен-
ность, а Кончаловский в своем отвечал: «Корова мычит тоже искренне, но кто 
знает, о чем она мычит?» (Кончаловский 2002: 153.) Александр Градский, ко-
торый сочинял музыку и исполнял вокальные партии в «Романсе о влюблен-
ных» Андрея Кончаловского, воспоминает, как он, случайно, во время монтажа 
«Романса», увидел в соседнем просмотром зале «Зеркало».56 
Это было потрясающее впечатление! …Захожу я…в монтажную к Андрону 
Кончаловскому и… говорю: «Андрон, какую мы с тобой лажу сделали. Ты 
знаешь такого режиссера – Тарковского? …Представляешь, я сейчас видел его 
картину, она называется ”Зеркало” – грандиозное кино! А мы с тобой сделали 
какую-то ерунду…». (Филимонов 2009: 179.) 
В дневнике от 22 декабря запись, что премьера в Доме кино прошла «с боль-
шим успехом», а в следующий день было много звонков от даже незнакомых 
лиц. Л. Аннинский «чрезвычайно высоко ставит фильм» в письме Тарковско-
му. Чингиз Айтматов заявляет картину «гениальной», и 25 декабря запись, что 
еще многие, в том числе Сергей Герасимов, поздравляют Тарковского. Тарков-
ского уже беспокоит, так как это первый раз за его годы в кино Герасимов 
«страшно хвалит его картину». «Прошел слух, что в ”Искусстве кино” будет 
опубликована ругань на комитетской коллегии в адрес ”Зеркала”», пишет ре-
жиссер, и отмечает: «От Суркова можно ждать чего угодно». (Тарковский 
2008: 125–128.) 
 
3.3 Разговор о фильмах неудачных и о других, более приятных 
В сборнике «Кино и власть», отредактированном В. Фоминым, бывшый 
секретарь и идеолог СК СССР А. В. Караганов вспоминает: «Бывали и такие 
случаи, когда председателю Госкино, чтобы спастись от очередной 
                                                 
 
56 В статье В. Филимонова «Экогнозия русского кино», изданной в сборнике «После оттепели. 
Кинематограф 1970–х», цитата из «Экрана» 1992 № 1 С. 23. 
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нахлобучки, нужно было пойти на какой-то маневр. Так случилось и с 
фильмом “Зеркало”.» Караганов объясняет, что «после истории с “Андреем 
Рублевым” фильмы Тарковского смотрели в руководящих аппаратах через 
тройную линзу придирок и перестраховки.». В «Зеркале» нашли немало 
пороков и ошибок и казалось, что фильм обречен. «Но еще какой-то просвет 
сомнений, колебаний оставался. И Ермаш, человек не только умный, но и 
хитрый, понял это.» (Фомин 1996: 147.) В статье 1989 года в «Советской 
культуре» Ермаш изображает ситуацию, когда начались первые 
«официальные» просмотры: «Сегодня нет смысла скрывать, что был просто 
поток возмущения, обрушившийся на меня за эту картину». «Зеркало» считали 
«туманным» или «зашифорванным», говорили о его мистицизме или даже 
«вредности». Ермашу не было ясно,  «кто чьи мнения высказывает». Ермаш 
пишет об опасных людях, «которые двурушничали, а таких в то время было 
немало». (Ермаш 1989б.) 
Караганов вспоминает разговор с Ермашом: 
 
 — Давайте проведем совместное обсуждение «Зеркала». Но не одного, а, 
скажем, вместе с «Самым жарким месяцем», «Осенью» и «Романсом о 
влюбленных». Помимо секретарей Союза пригласите еще несколько крупных 
мастеров. Пусть они покритикуют «Зеркало». Это очень важно, чтобы 
покритиковали, иначе поддержка не будет иметь такой цены. [---] (Фомин 
1996: 147.) 
Фомин спрашивает, связывает ли  Караганов выпуск «Зеркала» именно с этим 
обсуждением, а Караганов отвечает:  
Да, конечно. Ведь у Ермаша появился сильный козырь в разговоре «наверху», 
– мнение творческой общественности, крупнейщих мастеров советского кино, 
людей разных направлений и поколений. Материалы обсуждения были 
достаточно умело использованы Ермашом для защиты фильма от наиболее 
рьяных руководящих запретителей. [---] (Там же.) 
В «Искусстве кино» № 3 1975 г. появилось обсуждение под рубрикой «Главная 
тема – современность». Четыре картины, недавно выпущенные киностудией 
«Мосфильм», были предметом разговора на совместном заседании коллегии 
Госкино СССР и секретариата правления Союза кинематографистов СССР: 
«Зеркало», «Осень» А. Смирнова, «Самый жаркий месяц» (или «Сталевары») 
Ю. Карасика и «Романс о влюбленных» А. Михалкова–Кончаловского. Две 
последних представляли, в принципе, «правильный» курс советского кино.  
Председатель Госкино Ф. Т. Ермаш открывает заседание словами о задаче со-
временного киноискусст. Генеральный директор «Мосфильма» Н. Сизов потом 
определяет главной задачей советского кино, чтобы фильмы «глубоко отра-
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жали основные явления жизни нашей страны, показывая многогранный ха-
рактер советского человека, красоту его нравственного и духовного облика». 
Сизов признается, что задачу еще не решили, а даже в хорошем фильме можно 
«ощущать слабость драматургии». А. Тарковский, говорит Сизов, в своем 
фильме «Зеркало», «избрал для выражения своих мыслей и чувств слишком 
усложненную форму, и это сделало картину недоступной зрительскому вос-
приятию». После представления Сизова обсуждаются картины. (Искусство ки-
но 1975: 1–2.) Далее мы сосредоточимся на напечатанных мнениях о «Зерка-
ле».  
 
Большинство ораторов имеет и отрицательные, и положительные мнения. Сер-
гей Герасимов говорит о попытке «анализа человеческой души», субъективно-
сти, который «сужает круг зрителей», но видит в фильме «много очень инте-
ресного, о чем размышлять». Герасимов жалеет, что «сложность художествен-
ных связей затрудняет цельное восприятие картины». Г. Капралов говорит, что 
фильм «Зеркало» производит «двойственное впечатление: отдельные прекрас-
ные эпизоды, но в целом картина не сложилась». (Там же 2–4.)  
 
А. Караганов представляет отрицательное видение: он дважды смотрел фильм 
«Зеркало» и каждый раз «оставался в недоумении за свободного оперирования 
пространством и временем» (там же: 6). В. Баскаков говорит, что фильм «для 
узкого круга зрителей, он элитарен», а «кино не может быть элитарным искус-
ством». Еще он чувствует, что «фильму не хватает точности в соотнесении 
личности человека с эпохой, в которую он живет». (Там же: 10.) Д. Орлова 
фильм «оставляет холодным: вместо того, чтобы сопереживать происходящему 
на экране, зритель вынужден разгадывать авторские ребусы» (там же: 12–13). 
А. Наумов считает, что несмотря на то, что фильм «производит сильное воз-
действие», и «уникальный дар Тарковского – поразительное чувство природы», 
это «естественно, что странные ассоциации и догадки сложнейших психологи-
ческих конструкции производят на зрителя ошеломляющее впечатление». 
Наумов видит «серьезные недостатки», из-за которых картина «остается зрите-
лем непонятной». Наумов критикует эпизод с военруком: «так, как показано на 
экране, мальчишки тогда не могли себя вести». Наумов еще говорит «об испо-
ведальном открывании художника перед зрителем», что просто искренность 
«еще не может быть достоинством, просто открытая до конца душа - это еще 
не все». (Там же: 7–8.) 
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После Наумова, появляется защитник Тарковского: Будимир Метальников не 
согласен с Наумовым, когда говорит: «искренность – всегда достоинство». 
Фильм Тарковского – «кинематографическая исповедь, а исповедь требует му-
жества». Метальников думает о фильме Карасика, что эго мог поставить и дру-
гой режиссер, но «то, что может сделать Тарковский, не может сделать больше 
никто». Метальников понимает чувства В. Наумова о сцене с военруком, но 
«картина субъективна, все дается в воспоминаниях определенного человека. В 
данной сцене прямой стык с современностью. Военрук верен своему воинско-
му долгу, бросаясь на гранату, и такие же вот люди выстояли на острове Да-
манском». Метальников заявляет, что «творческий поиск необходим, и то, что 
Тарковский ищет, зачеркнуть нельзя». (Там же: 8–9.) 
Является и другое чисто положительное мнение: В. Соловьев признает, что он 
видел картину дважды, и у него «возникали личные воспоминания». Некото-
рые вещи он «увидел через фильм как впервые». Но на втором просмотре он 
«смотрел на героев и понимал, что это не образы фильма, а мои мысли, мои 
воспоминания.» Еще Соловьев формулирует, что «в картине есть некоторый 
сознательный отказ от контакта с ее зрителями». Он потом предлагает, что есть 
«высокообразованные зрители, так как почему же не думать о создании картин, 
рассчитанных на более восприимчивую зрительскую аудиторию». (Там же: 11.) 
Марлен Хуциев говорит, что есть что-то, что ему нравилось в «Зеркале» всегда, 
но он не может «считать этот фильм удачей у Тарковского», от которого он 
ждет «своеобразных и глубоких мыслей и серьезного диалога со зрителем». А в 
этом фидьме «монолог, в котором автор беседует в основном с самим собой». 
Хуциев отмечает, что уважает Тарковского и он не нуждается в защите. (Там 
же: 12–13.) 
 
Г. Чухрай сбрасывает идею Соловьева: он называет опасной мысль о «филь-
мах, специально предназначенных для особой группы зрителей, так как кино-
искусство предназначено широким кругам народа». Чухрай говорит, что Тар-
ковский талантливый художник, но эта картина «неудавшаяся», так как: «Че-
ловек хотел рассказать о времени и о себе. О себе, может быть, получилось, но 
не о времени.» Чухрай считает, что «сам Тарковский интереснее того, что он 
сделал». (Там же: 14.) С. Ростоцкий говорит, что «фильм не стал зеркалом жиз-
ни» (там же: 16). Последнем говорит Ю. Райзман, что «прозрачные картины у 
Тарковского» были две первых, но уже в «Солярисе» начались «неточность 




[---] Сейчас Тарковский стоит на распутье. Это человек огромного таланта, он 
с блеском может представить советскую кинематографию и на международном 
экране. Люди, с которыми он считается, должны окружить его вниманием, 
помочь ему. [---] (Там же: 17.) 
Это обсуждение еще вспоминается публичный суд фильмов «Зеркало» и 
«Осень».57 Тарковский пишет в дневнике о коллеге Марлене Хуциеве, что он, 
узнав, что обсуждение будет опубликовано в «Искусстве кино», побежал в 
редакцию с целью изъять свое выступление. «Молодец! В Таллинне Хуциев, 
узнав, что скоро я приеду, постарался как можно скорее исчезнуть». 
(Тарковский 2008: 133.) Ермаш попытался пояснить недоразумения в 1989 
году: 
[---] В сегодняшней прессе мне приходилось читать, что оно было проведено 
якобы для разгрома А. Тарковского. Как далеки авторы подобных строк от 
истины! Я прочитал эту стенограмму. Конечно, были и критические замечания, 
в том числе и в моем выступлении, но было и другое: искренность суждений, 
желание разобраться, поддержать. [---] (Ермаш 1989б.)  
По поводу полного обсуждения, изданного в «Искусстве кино», не возникает 
впечатления, что хотели публично только разругать фильмы и режиссеров, а, 
наоборот, показывать, как можно говорить и как у разных людей бывают раз-
ные мнения. Подчеркивается, что эти четыре картины не слабые, а самые хо-
рошие, лучших режиссеров, и в них есть содержания, о чем говорить. Райзман 
упоминает, что «художники ищут плодотворно» и думает, что «к обсуждаемым 
фильмам могли бы присоединить еще минимум десять картин такого уров-
ня».58(Искусство кино 1975: 17.) Вопрос о сценарии, о важности высококаче-
ственной работы с текстом эпизодов и реплик, обсуждается Юлием Райзманом 
и Андреем Михалковым-Кончаловским59 (Там же: 16–18).  
21 марта 1975 года в «Правде» появилась статья сценариста Евгения Габрило-
вича60, «Экран и зритель. Заметки кинодраматурга», в которой рассматривается 
кино с точки зрения зрителя. Статья такая не появилась случайно, а ее надо 
                                                 
 
57 Режиссер Андрей Смирнов испытал «самое горькое одиночество» после фильма «Осень», 
который коллегам, а даже многим его друзьям не нравился. Денег у него «не было ни копей-
ки», распалась семья. Он уже стал за собой замечать, что «потихонечку начинает сходить с 
ума». (Фомин & Косинова 2008–2011.) 
58 Райзман очень защищает в обсуждении фильма «Осень», который снимали в его объедине-
нии. 
59 В. Головской пишет о попытке в середине 70-х годов увеличить количества кинопублики, 
путем сосредоточения на жанрах, которые нравятся зрителям : мелодрама, комедия, приключе-
ние – и поворачиваться производству на «американский курс». Многие киношники были про-
тив идеи, теоретиком которого был Андрей Михалков-Кончаловский, но так сделали фильм 
«Москва слезам не верит» В. Меньшова. (Golovskoy 1986: 142.) 
60 Габрилович был один из самых знаменитых сценаристов советского кино, написав, в том 
числе, фильмы «Машенька» и «Коммунист» Юлия Райзмана. 
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считать защитой, по отношению к фильмам «Осень» и «Зеркало». «На экране 
нужны подлинные жизненные обстоятельства», пишет Габрилович, «глубина 
чувства». «Сила искусства – в умении отыскивать новое в жизни, обществе, 
человеке», и зритель ожидает с экрана «полета мысли, серьезность, вдумчи-
вость». Но почему жанр фильмов, рассказывающие «о силе чувств, о сложно-
стях переживаний, считается второстепенным», спрашивает Габрилович, хотя 
он «один из самых любимых зрителем».  Важен и «спор о произведениях ки-
но», продолжает он, так как «зрителям всегда не нужна ”груша в сиропе”, а 
любят и ”Калину красную”, ведь она трагедия». Народу нужны фильмы, отли-
чающиеся «проникновенным исследованием души человека, его переживаний, 
страстей». (Габрилович 1975.) Стиль заявления Габриловича похож на стиль 
генерального секретаря: 
[---] Чем обеспеченней становится наш народ, чем крепче, полней его 
благосостояние, тем решительней следует нам, кинематографистам, ставить 
перед зрителем самые серьезные и глубокие общественные и нравственные 
проблемы.[---] Воспитание чуткости, честности, человечности в чувствах и 
отношениях – неужели же это не одна из коренных наших задач? Но почему-то 
именно подобного рода картины показываются в кинотеатрах второпях, без 
афиш и анонсов![---] (Там же.) 
«Искусство кино» напечатал обсуждение «Главная тема современность» вто-
рой раз в 2011 году. В предисловие объясняется, каким был план Ф. Т. Ермаша: 
этой публикацией можно было «показать уровень свободомыслия и демокра-
тизма в кинообществе», и «свалить на плечи режиссеров и сценаристов картин 
ответственность на ошибки, которых не могли улучшить в редакционном про-
цессе». Таким образом, «Зеркало» и «Осень» можно было «сыскать в кинотеат-
рах», в которые тогдашняя, «почти десятимиллионная публика энтузиастов 
могла помчаться и на электричке». Утверждается, что рецензий на «Зеркало» 
не публиковали: «Ни один печатный орган не решился рецензировать ”Зерка-
ло”, но критики посылали свои отзывы лично автору». (Искусство кино 2011: 
70.)  
Майя Туровская (1991: 115) пишет, как Тарковский «переживал отношение 
коллег настолько болезненно, что чуть было не решил вообще бросить кино», и 
продолжает: «Но – странное дело – никогда еще этот режиссер, признанный 
”элитарным”, не получал такого количества личных писем от зрителей. [---] С 




3.5 «Зеркало» на экране СССР 
8. апреля. Творится что-то странное: картина уже вышла в двух кинотеатрах. В 
прокате говорят, для того раньше, чем намечено (в сентябре), чтобы узнать, 
как будет идти на фильм зритель. Чепуха! Не верю ни одному их слову. Ни 
одной афиши, ни одной рекламы. Без премьеры! Короче говоря, тихо-тихо, 
вторым экраном. [---]  
 
11. апреля. «Зеркало» идет в двух кинотеатрах: на Таганке и в «Витязе» в 
Черемушках. Без рекламы, без афиш.61 (В прокате говорят – с целью 
выяснения, насколько картиной будет заинтересован зритель.) Тем не менее 
билетов достать невозможно. И впервые (во всяком случае, я подобных вещей 
не помню) публика в кинотеатре аплодировала. (Тарковский 2008: 135.) 
 
Ольга Суркова рассказывает, как Ермаш изобрел для «Зеркала» «пробный про-
кат» в трех огромных кинотеатрах Москвы одновременно. Это было «как будто 
бы для того, чтобы честно проверить картину на зрителе и не ошибиться с ти-
ражом». Суркова с друзьями бегали между театрами, «фиксируя реакцию зри-
телей», и фотографировали объявления «все билеты проданы» или «для жела-
ющих организуются дополнительные сеансы в 8 утра и в 12 часов ночи». Успех 
«Зеркала» был «невероятным», но Ермаш «распорядился прекратить просмот-
ры за отсутствием зрителя». (Суркова 2002а: 212.) 
 
Деятель «Космос-Фильма» Юсси Кохонен говорит, что иногда фильмы огра-
ниченного проката пробовали показывать в театрах, а если фильм шел хорошо, 
готовили больше копий (Öhman 2015: 75). В этом случае ничего не делается так 
просто, а действия Ермаша трудно понять. На вопрос, почему фильмы Тарков-
ского выпускали малыми тиражами, Павленок отвечает в своих мемуарах: кар-
тины Тарковского были «сложны для восприятия», а в большинстве советских 
кинотеатров «техника и акустика залов были далеки от эталонных». Таким об-
разом, «выстраданная режиссером прозрачность и тонкость изображения, ду-
ховная глубина и неуловимое обаяние каждого кадра пропадали, гений режис-
сера пасовал перед тупостью техники». (Павленок 2004.) О качестве кинотеат-
ров нет упоминании в статье Ермаша. Он рассказывает о больших сложностях 
с прокатными организациями, многие из которых отказывались от проката 
фильма62:  
                                                 
 
61 В своей книге о костюмах фильмов Тарковского, на снимке Нэлли Фомина сидит дома, а у 
нее на стене висит, как упоминает подпись, первая афиша «Зеркала». Текст в афише: Киноте-
атр Победа, с 29 марта, на экране новая работа кинорежиссера Андрея Тарковского ЗЕРКАЛО 
(Фомина 2016: 273). 
62 В. Головской пишет о самостоятельной линии украинского Госкино, которое не считает, в 
том числе, «Зеркала» или «Пасторали» О. Иоселиана интересными украинскому народу (Go-




[---]Когда мне стало известно об этом, пришлось употребить власть: заставить 
взять копии и фильм показывать. На совещании руководителей краевых и 
областных управлений кинофикации в мой адрес прозвучала резкая критика в 
связи с выпуском фильма «Зеркало» на экраны. На совещаниях 
идеологических работников приходилось выслушивать необоснованные 
претензии к кинематографу. Один из руководителей бросил даже такую фразу: 
«Чапаева» до сих пор сделать не могут, а вот «Зеркало» сделали». [---] (Ермаш 
1989б.) 
 
«Фильм ”Зеркало” постепенно пробивал себе дорогу к зрителю», пишет Ер-
маш, потому что были директора кинотеатров, «страстно влюбленные в кино», 
которые «добивались хороших результатов». Сам Тарковский «много ездил по 
стране и активно помогал картине, а пресса практически молчала». (Ермаш 
1989б.) Майя Туровская с В. Деминым написали диалог о «Зеркале» под руб-
рикой «Два мнения об одном фильме», но ее удалили с «Литературной газе-
ты» в верстке. Туровская отмечает, что «надо иметь в виду будущему истори-
ку, как советская кинокритика лишь спорадически попала на страницы печа-
ти». (Туровская 1991: 113–114.) Ольга Суркова (2002а: 113) пишет о критике 
Инне Левшиной, которая хотела опубликовать ее обсуждения с десятиклассни-
ками «Зеркала» в своей книге, но в издательстве «Искусство» весь этот матери-
ал удалили из текста. Сам Тарковский рассказал Суркову о своем отношении 
журналистам: 
[---] Недавно звонит какая-то жеманная девица и просит об интервью, потому 
что она, видите ли, договорилась с Капраловым о статье в «Правде». Но я 
задал ей буквально несколько вопросов и понял, что она ничего не смыслит в 
фильме, что она кинематографически неграмотный человек. Поэтому сказал: 
«Не хочу, чтобы вы писали». Ужасно низкий уровень критики у нас. [---] 
(Суркова 2002б.) 
 
Вся кинопресса поддерживается Госкином и Союзом кинематографистов, пи-
шет В. Головской, и открывает процедуры главного киножурнала «Советский 
экран». Самые хорошие фильмы лучших режиссеров (Бондарчук, Озеров) 
только хвалят, не критикуют. Самые плохие очень ругают, чтобы вызывать 
интерес зрителей. Фильмы в «черных списках» не получают рецензии, в том 
числе фильмы Тарковского и Иоселиани. Их нет в курсе советского кино. (Go-
lovskoy 1986: 64.) 
 
В дневнике Тарковского есть несколько записей о встречах со зрителями при 
просмотре фильма. Например, 27 мая 1976 г. он пишет, что в Горьком органи-
зовали 12 выступлений, которые он посетил с Ларисой: «Очень устал. Я черес-
чур серьезно отношусь к этим встречам. Встречали во всех аудиториях неожи-
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данно тепло и с энтузиазмом, я бы даже сказал.» (Тарковский 2008: 157.) Фи-
липп Ермаш пишет в своей статье СК (1989б) о демонстрации фильма в мос-
ковском училище, где Тарковский рассказал студентам об уборщице, которая 
пришла в аудиторию, где еще интеллектуалы спорили о фильме «Зеркало», а ей 
уже давно «пора заниматься своими делами»:  
[---] Она стала сердится… «Ну что тут говорить? Наделал человек гадостей за 
свою жизнь всем тем, кто его любил, и перед смертью понял, что ему нужно 
извиниться, оправдаться как-то, человек мучается, а не знает, что делать, 
выхода не видит…» «Она сказала замечательно! – говорил режиссер. – Более 
простой и точной формулировки идеи этой картины я даже не мог себе 
представить». [---] (Ермаш 1989б.) 
 
Ольга Шуравина вышла замуж за финского журналиста Маркку Варъёла в 1995 
году, но в учебном году 1975–1976 она была первокурсницей в Московском 
лесотехническом институте. Тарковский приехал в институт показывать свой 
новый фильм «Зеркало», а такие визиты были там весьма необычные. Тарков-
ский сказал студентам, что может быть, фильм им не понравится, может быть, 
они не хотят смотреть его полностью, а если так, можно выйти из зала. Он 
также сказал, что этот фильм трудно понимать с первого просмотра, его надо 
много раз смотреть. Большой зал был в начале фильма полным, а постепенно 
во время выступления некоторые ушли. Шуравина досмотрела фильм, но не 
поймала его тогда. Она очень часто ходила в кино, но Тарковский был ей 
незнаком. Двоюродный брат ее, живущий ближе к кинотеатрам в центре Моск-
вы, знал Тарковского, видев «Андрея Рублева». (Varjola 2016.) 
  
«Запечатленное время» начинается с размышлений о значимости писем, кото-
рые отправляют Тарковскому советские зрители. Режиссер сознается, что он «с 
огромным вниманием и интересом, иногда огорчаясь, иногда, напротив, чрез-
вычайно воодушевляясь» относится к зрительским письмам. Разные инженеры 
из Ленинграда, Калинина и Свердловска желают больших творческих удач, 
«но не надо таких фильмов», от просмотра которых болит голова. Есть и 
письма зрителей, которые ничего в «Зеркале» не понимали, но хотели бы, так 
как отдельные куски очень хороши. И бывают зрители, которым все в фильме 
знакомо: «У меня было такое же детство… Только как об этом узнали Вы? [-
--] Вашим талантом, первый раз в жизни я почувствовала, что не одинока». 
Тарковский пишет, это «трудно рассчитывать на большее признание» того, что 
он делает. (Тарковский 2002: 98–106.)  
 
Борис Гребенщиков был одним из тех художников, на творчества которых 
фильм Тарковского сильно повлиял. Он посмотрел «Зеркало» в 1976 году и 
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после сеанса сочинил песню «С той стороны зеркального стекла». По словам 
Гребенщикова, этот фильм все хотели смотреть, и стихотворение Арсения Тар-
ковского («Первые свидания») было всем знакомо (Huttunen 2012: 22).  
 
Тарковский (2008: 170) пишет в дневнике в январе 1977 года, что «Зеркало» не 
идет на экранах, было снято с проката и «не возобновлено на экранах, несмотря 
на обещания начальства». Дальше: 
 
[---]Почему мне обьясняют это нежеланием прокатчиков иметь фильм, в то 
время как, где бы я не был, прокатчики просят помочь им достать копию. 
(Ташкент, прокат ч/б маршрутной копии.) [---] Я получил огромное количество 
писем, в которых зрители благодарят меня за «Зеркало», а с другой стороны, 
недоумевают: почему они не могут посмотреть «Зеркало» в кинотеатрах. 
Почему замалчивается «Зеркало»? Почему его убрали с экранов насильно 
(«Таганский» и др.). Почему не опубликовывают статьи, объясняющие 
«Зеркало». А таких было много. [---] (Тарковский 2008: 171.) 
 
Шведский писатель Вильгот Шёман встретил Тарковского в Москве, у журна-
листа Дисы Хостад, в 1979 году, и посмотрел перед встречей фильм «Зеркало» 
в кинотеатре.63 Тарковского было трудно найти, и говорили, что он ведет себя 
странно по отношению к старым друзьям, у него кризис и он «претенциозен». 
(Шёман 2002: 123–126.) По словам Ристо Мяенпяа, уже в 1980 году лица ре-
жиссера Тарковского стали удалить из изданных материалов и фотоснимки его 
фильмов сняли со стены ВГИК:а (Mäenpää 2015). Сергей Наугольных работал 
вторым оператором «Сталкера» (1979) и снимал на съемках и свою дипломную 
работу в Институт культуры. Преподаватели говорили ему, что «тема не та».  
На «Мосфильме» главный инженер Коноплёв сказал: «Всё, что связано с Тар-
ковским – смыть». (Фомина 2016: 195.) 
 
Профессор Петербургского университета Любовь Бугаева видела «Зеркало» в 
Ленинграде, 1 января или 1980 или 1981 года на утреннем сеансе – в 10:00 или 
в 10:30 в кинотеатр "Колизей" (теперь концертный зал) на Невском проспекте. 
В зале было только несколько человек: 
 
[---] Это был единственный день и единственный сеанс, когда шел фильм 
Тарковского. Помню ощущение необычности и тайны. [---] Но в фильме 
действительно многое было непонятно тогда – помню, как мама мне объясняла 
про опасность опечатки в сталинское время. Потом, в 1983 году, мама купила 
тоненькую книжечку стихов Арсения Тарковского ("Стихи разных лет", 
                                                 
 
63 Шёман встречается также с Лилей Брик, в ее квартире с большой фотографией Маяковского 
на стене. Шёман говорит, что он пойдет смотреть фильм «Зеркало», а Лиля Брик отвечает: 
«Очень скучный.». (Шёман 2002: 124.) 
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издательство "Современник"). Очень волнующе было читать и узнавать стихи, 
которые звучали в фильме. [---] (Бугаева 2016.) 
Александр Гордон пишет, как после перебежки Тарковского на Запад в 1984 
году, все картины его были сняты с экрана, а имя его было запрещено упоми-
нать в прессе (Гордон 2002: 486). Семен Фрейлих пишет о попытке «вычерк-
нуть Тарковского из истории советского кино». Из текста «Энциклопедическо-
го кинословаря» (1987) удалили статью о режиссере, и восстановили ее «толь-
ко в результате борьбы, закончившейся выходом из редколлегии тогдашнего 
председателя Госкино». (Фрейлих 2002: 281–282.) 
Ф. Т. Ермаш упоминает и Тарковского64 в юбилейном издании в честь 60-летия 
советскому кино, как одного из тех «широко известных авторов», которые в 
качестве представителей молодого поколения много принесли нового в кино, 
«методы сюжетосложения» (Ермаш 1979: 113, 134). В тексте Ермаша можно 
видеть балансирование между официальной линией и мнениями художников 
советского кино. 
[---] И хотя мы, разумеется, не можем согласиться с подчас враждебно 
предвзятыми интерпретациями их творчества на страницах западной прессы, 
поистине всемирный резонанс современного советского киноискусства 
представляет собой факт весьма знаменательный и глубоко закономерный, как 
одно из выражении последовательного роста авторитета художественной 
культуры социализма.[---]  (Ермаш 1979: 134.)  
 
 
4. «Зеркало» в Финляндии 
4.1 Слухи из Москвы 
Тарковского хорошо знали в Финляндии. Фильмы «Иваново детство»65, «Ан-
дрей Рублев» и «Солярис»66 показали в театрах, и копии фильмов можно было 
арендовать в «Космос-Фильме». Также было известно, что «Андрей Рублев» 
первым положили на «полку», а фильм показали в СССР только после того, как 
его уже посмотрели на Каннском фестивале и в кинотеатрах Парижа в 1969 
году. Мартти Валконен писал в Uusi Suomi о восприятии фильма в Москве в 
                                                 
 
64 Широко известные молодые художники, творчество которых вызывает интерес за рубежом, 
по словам Ермаша: Михалков Н., Михалков-Кончаловский А., Тарковский А., Шепитько Л., 
Иоселиани О. «и другие». (Ермаш 1979: 134.) 
65 Премьера в Capitol 18 января 1963 г., на ТВ YLE 1 27 октября 1966 г. 
66 Премьера в Capitol 24 августа 1973 г. 
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январе 1972 года67 (Valkonen 1972), а в Хельсинки «Андрей Рублев» показыва-
ли в первый раз 15 декабря того же года68. В 1973 году Эса Адриан сравнивал в 
Helsingin Sanomat «Андрея Рублева» с «Иваном Грозным II» Сергея Эйзен-
штейна, так как оба фильмы остались на «полке» на несколько лет, а причины 
совпадают (Adrian 1973). «Соляриса» ожидали, и его показывали первый раз на 
Helsingin juhlaviikot летом 1973 года. Донатас Банионис посетил этот сеанс.  
 
24 апреля 1975 года в газете Aamulehti был опубликован свежий репортаж мос-
ковской корреспондентки Дисы Хостад для шведской газет Dagens Nyheter, под 
заглавием ”Hän on kiistaton lahjakkuus – mutta…”69  На фотографии Тарковский 
вместе с актером Донатасом Банионисом. Тарковский показывает пальцем 
налево, и Банионис туда смотрит. Текст под иллюстрацией характеризует Тар-
ковского как проблематичный образ в советском кино, который в своем новом 
фильме показывает кадры и Второй мировой войны, и времен Гитлера и Ста-
лина, и бомбардировке Хиросимы, и о современном Советском Союзе – и даже 
демонстраций китайцев против СССР.70 (Håstad 1975 a, b.)  
Второй заголовок в статье Aamulehti заявляет: ”Työtoverit moittivat – katsojat 
jonottavat”.71 В тексте рассказывается о незаметной премьере «Зеркала»: его не 
показывают в большом кинотеатре «Октябрь», где обычно показывают новин-
ки, и в газетах нет рекламы или объявлений о фильме. Несмотря на это, пишет 
Хостад, московская кинопублика ожидала с интересом нового, необыкновен-
ного фильма режиссера «Андрея Рублева» и «Соляриса». У кинотеатра на ули-
це Таганке извиваются длинные очереди. Ходят слухи, что фильм с трудом 
появился на экране, и его скоро удалят из репертуара. Хостад пишет, что 
фильм – отчет личного характера о войне и сталинских временах, который ис-
пользует технику обратных кадров и свободно образующихся рассказов. Глав-
ный характер фильма не виден, а голосом его выступает актер Иннокентий 
Смоктуновский. (Håstad 1975 b.) По мнению Хостада, фильм частично доволь-
                                                 
 
67 Фильма стали показывать в Москве 24 декабря 1971 г. 
68 Журналист и киновед Пентти Страниус видел «Андрея Рублева» в Москве весной 1972 года 
вместе со своими финскими однокурсниками из МГУ. О фильме писали в газетах и журналах, 
но Страниус этих статей не читал. Кто-нибудь слышал, что фильм исторический, и группа 
студентов вошла в огромный театр вблизи метростанции Калининского проспекта. Финнам 
«Рублев» не понравился, так как они на лекции видели фильмы Эйзенштейна и ожидали что-то 
подобное. Но Страниус помнит тишину в полном зале – это казалось ему необычным. (Stranius 
2016.) 
69 «Он неоспоримый талант – но…» 
70 Этой информации из подписи к иллюстрации, впрочем, нет в статье, вышедщей в газете DN, 
а только в финском варианте. 
71 «Коллеги ругают – зрители стоят в очереди» 
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но труден для восприятия, иногда даже непостижим, хотя отдельные кадры 
великолепны. Хостад продолжает: 
 
[---] Ulkomaalainen katsoja uskoo, että elokuvan vaikeaselkoisuus johtuu 
kielivaikeuksista – mutta myös neuvostoliittolaiset pitävät Tarkovskin elokuvaa 
hankalana ymmärtää. Tämän vuoksi Peiliä ei lähetetä toukokuussa Cannesiin, ei edes 
kilpailun ulkopuolelle. Sitä ei myöskään esitetä Moskovan elokuvajuhlilla 
heinäkuussa. [---] 72 (Håstad 1975 b)  
Дальше в статье Aamulehti Хостад отмечает, что и на Каннском и на Москов-
ском фестивалях этого года СССР будет показывать именно парадные, герои-
ческие, отечественные фильмы. Хостад рассматривает причины для того, что-
бы «Зеркало» вообще поступил в кинотеатры в Москве, и считает очевидным, 
что на это повлияли «большие люди». В Москве, по ее словам, наверно, не хо-
тят нового события в духе «Андрея Рублева», которого сняли с кинопрограм-
мы, и фильм поэтому стал предметом большого интереса и слухов. Хостад счи-
тает, что фильм «Зеркало» продается за рубежом, но в Советском Союзе его 
маркетинг не проводят. (Там же.) 
Хостад цитирует мнения советских режиссеров о новом фильме Тарковского, 
опубликованных в «Искусстве кино», и считает особенно интересным, что раз-
говор такого типа вообще опубликовали. Все эти коллеги, по словам Хостад, 
уважают Тарковского как талантливого режиссера, но «Зеркало», по их мне-
нию, несмотря на красивую киносъемку, фильм неудачный. В конце статьи 
Хостад отмечает, что часто говорят, как в СССР «останавливают» фильмы, и 
так иногда и происходит, но стоит заметить, что коллеги известного так и за 
границей Тарковского заседали и откровенно обсуждали, каким им кажется 
«Зеркало» и почему этот фильм им не нравится. (Там же.) 
В статье Dagens Nyheter 19 апреля 1975 г. ”Årets ryska filmhändelse vållar kö och 
får kritik”73 можно отмечать некоторые интересные факты, которых нет в фин-
ской версии. В статье DN упомянуто, что в кинопрограмме «Кинонеделя» было 
маленькое объявление о «Зеркале». В DN также пишется:  
 
                                                 
 
72 Иностранному зрителю фильм кажется труднопонимаемым из-за языка, но также и совет-
ским зрителям нелегко воспринимать его. Поэтому «Зеркало» не будут посылать в мае на Кан-
нский кинофестиваль, даже вне официальной программы. «Зеркало» также не будут показы-
вать в июле на Московском Международном Кинофестивале.  
 
73 «Русское кинособытие года вызывает очереди и получает критику»  
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[---] Men det beror nog inte på att den skulle vara politiskt kontroversiell. Snarare på 
att dess form inte passar 30-årsjubileets år. Och också på att många faktiskt anser att 
den inte är bra. [---] 74(Håstad 1975 a.) 
30-ый юбилейный год, который не упомянут в Aamulehti – это 30 лет конца 
войны. Так как Финляндия воевала против Советского Союза, это удалено из 
финской статьи, но по поводу упоминания юбилейного года легко понимать, 
что фильма «Зеркало» с «ненормальным дебилом-военруком» и «идущими 
оборванцами»75 не хотели показывать вместе с героическими военными карти-
нами. 26 апреля 1975 года появилась в Hufvudstadsbladet заметка ”Stark ny film 
av Tarkovskij”.76 Стиг Фредриксон, корреспондент FNB в Москве, рассказывает 
о фильме: 
[---] Spegeln är ingen lättillgänglig film. Det är en enda fritt flödande monolog, ett 
försök att i bild skildra en själs utveckling. Berättandet försiggår på olika plan, 
associationerna kommer och går. [---] Det är en vacker film, utsökt fotograferad och 
utsökt spelad. Stort intryck gör musiken; av Bach, Pergolesi och Purcell. I filmen 
läser också regissörens far, den sovjetiske poeten Arsenij Tarkovskij, sina egna 
dikter på ett suggestivt sätt.77 (Fredriksson 1975.) 
27 апреля 1975 года вышла статья в газете Forssan lehti, под заглавием “Tar-
kovskin Peili kassamagneetti Moskovassa”.78 Здесь информативно пишут о вы-
ступлении и восприятии «Зеркала» в Москве, рассказывают о карьере Тарков-
ского и характеризуют новый фильм. Речь идет также о том, что фильм уже 
шел две недели на экранах двух кинотеатров: в маленьком театре в центре 
Москвы и в большом кинотеатре в микрорайоне. На текущей неделе «Зеркало», 
по информации газеты, появилось еще в третьем московском театре, и зрители 
нашли фильм без объявления. Предыдущие работы режиссера характеризуют 
здесь как очень трудные и тяжелые, но отмечают, что широкая публика в СССР 
их все-же видела, и Тарковскому допустили к всем новым проектам. (Forssan 
lehti 1975.) 
[---] ”Peiliä” ei voida pitää helposti lähestyttävänä elokuvana. Ensimmäisen katselun 
jälkeen elokuva ja sen aihepiiri tuntuvat erittäin yksityiseltä ja kapealta. Perinteiset 
arvostelijat Neuvostoliitossa todennäköisesti syyttävät elokuvaa ”omakohtaiseksi” ja 
                                                 
 
74 Вполне возможно, что в фильме нет ничего политически противоречивого, а он только не 
пригодится к 30-му юбилейному году. Существуют также мнения, что фильм – нехороший.  
75  Слова Даль Орлова в главе 3.1. 
76 «Крепкий новый фильм Тарковского» 
77 «Зеркало» – фильм не очень доступен. Это один постоянный монолог, попытка изобразить 
развитие души. Повествование происходит на различных уровнях, ассоциации приходят и 
уходят. [---] Это прекрасный фильм, изящно снятый, изысканно играют актеры. Большое впе-
чатление создает музыка Баха, Перголези и Перселла. В фильме также отец режиссера, совет-
ский поэт Арсений Тарковский, читает с тонкими намеками свои собственные стихи. 
78 ««Зеркало» Тарковского – гвоздь программы в Москве» 
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”kaavamaiseksi”. Eräs katsoja ihmetteli, aikooko Tarkovski vakiinnuttaa nimensä 
Neuvostoliiton Fellininä. [---]79 (Forssan lehti 1975.) 
События и лица «Зеркала» описываются в статье точно и с подробностями. 
Очевидно, что источник-наблюдатель сам видел фильм и хорошо понимал его 
– даже упоминается и музыка Баха, Перголези и Перселла, и стихи отца режис-
сера Арсения Тарковского, которые он сам «увлекательно представляет» (там 
же). Авторы всех этих статьей являются корреспондентами в Москве, Диса 
Хостад DN или Стиг Фредриксон FNB или оба, но их оригинальные тексты по-
разному редактировали в различных газетах. Вполне возможно, что были упо-
треблены и дополнительные источники информации.  
Ристо Мяенпяа жил в Москве и учился во ВГИКе, и он видел «Зеркало» на 
первом показе в Доме кино 20 декабря 1974 года. Билетов не хватало для всех, 
хотя фильм показывали в двух больших залах (Mäenpää 1976, 2015). По словам 
Майи Туровской, в Дом кино приходили все: 
[---] Я очень хорошо помню первый просмотр «Зеркала» в Доме кино, потому 
что мною – в буквальном смысле этого слова – вышибли стеклянную дверь: не 
было кинематографиста, который не хотел бы увидеть фильм. [---] (Туровская 
1991: 114.) 
Каарле Стевен, бывший шеф Yleisradion Filmipalvelu и представитель YLE на 
ММКФ, рассказал, как его на фестивале 1975 года пригласили на частный про-
смотр «Зеркала». Ему показали фильм с устным переводом. После просмотра 
Стевен ответил на несколько вопросов о фильме. Его спросили, в частности, 
считает ли он этот фильм антисоветским. Стевену «Зеркало» очень понрави-
лось, и он старался отвечать, как можно положительно. (Stewen 2015.) Ристо 
Мяенпяа работал переводчиком на том же фестивале, но он ничего не знал о 
скрытых показах фильма «Зеркало» (Mäenpää 2015).  
В 1976 году журналист и киновед Пентти Страниус учился на историческом 
факультете ЛГУ. Он слышал, что в два часа, за 20 копеек можно было посмот-
реть «Зеркало» Тарковского. Режиссера уже хорошо знали на университете; 
когда о нем говорили или спорили в общежитии или в столовой, немного огля-
дывались вокруг. «Зеркало» шло на Ленинградской окраине, в маленьком теат-
ре, а в зале только сидело 20–30 человек. Но все они досмотрели фильм, а не 
                                                 
 
79 Фильм «Зеркало» нелегко воспринимать. После первого просмотра и фильм, и его тема 
ощущаются как очень личные и узкие. Традиционные критики в Советском Союзе, наверно, 
обвинят фильма «личным» и «формалистическим». Один зритель удивлялся, хочет ли Тарков-




уходили с сеанса, как днем было бы совершенно нормально, и в зале царила 
благоговейная тишина. Страниус уже хорошо владел русским языком, но ему 
остались непонятными многие мотивы из-за странного непорядка с эпизодами, 
как уже было в «Андрее Рублеве». Но мистическая атмосфера картины ему 
очень понравилась, особенно кадры в начале, со стихотворением Арсения Тар-
ковского.  Некоторые мотивы, как испанцы, прояснил после сеанса советский 
друг Страниуса, и они оба очень удивились, как странно, что сделали такой 
фильм, и считали, что он не интересует публику. Казалось наоборот. (Stranius 
2016.) 
В 1976 году Ристо Мяенпяа и его коллега Яакко Пюхяля, также студент во 
ВГИКе, сделали с Андреем Тарковским интервью, которое опубликовали в 
киножурнале Filmihullu 8/1976, вместе со статьей ”Tarkovski ja muut”.80 В ста-
тье Мяенпяа рассматривает советский кинематограф того времени. Он сравни-
вает жанры советского кино с западными популярными жанрами: в СССР 
смотрят фильмы о войне, о революции, экранизации рассказов знаменитых 
писателей и так называемое «производственное кино», изображающее жизнь 
заводов и колхозов. На Западе смотрят мелодрамы, вестерны. Мяенпяа отмеча-
ет, что бывают также нехорошие советские фильмы и режиссеры, но в принци-
пе ситуация с кинематографом в СССР лучше, чем на Западе, где на зрителей 
отрицательно влияют жестокость и узкие перспективы фильмов. По словам 
Мяенпяа, Тарковский развивал возможности кинематографа в СССР, как никто 
другой, уже много лет, но этого еще не понимали в западных странах. Мяенпяа 
также напоминает, что в Финляндии показывают довольно много советского 
кино, но многих значительных фильмов не показывают. (Mäenpää 1976: 4.) 
 
Мяенпяа пишет, что Тарковский честно изображает людей и реальность Совет-
ского Союза. Особенно значительным в последнем его фильме «Зеркало» 
Мяенпяа считает очевидную связь между творчеством режиссера и его знаме-
нитого отца, поэта Арсения Тарковского, отец даже сам читает свои стихи. Ге-
роев предыдущих фильмов Андрея Тарковского Мяенпяа характеризует как 
«максималистов», так как они доводят свое дело до конца. Андрею Рублеву 
невозможно соврать своими росписями, Крис Кельвин относится по-
человечески к науке и не может уничтожить океан «Соляриса», и Иван в «Ива-
ново детстве» – самый героический солдат, но люди вокруг протагонистов уже 
против такого сумасшествия, несмотря на то, что эти герои защищают и общих 
идеалов, и прогресса. «Максимализм» – это вид некого безумия, характер осо-
                                                 
 
80 «Тарковский и другие» 
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бенно принципиальных людей, которым можно творить что-то примечатель-
ное. Прогресс для Тарковского прежде всего имеет вид свободного процвета-
ния человека, незаключенного размышления, любви к жизни, к земле, к людям. 
(Там же: 5–6.)  
Мяенпяа упоминает статью Тарковского «Запечатленное время», опубликован-
ную в «Искусстве кино» в 1967 году, в которой режиссер рассматривает свой-
ства кинематографа, и «Между двумя фильмами» (1963), где Тарковский пред-
лагает, что вполне можно делать фильм с протагонистом за кадром, а сюжет 
рассказывал бы о его чувствах и образе жизни. Примером поэтического кино 
Тарковского Мяенпяа упоминает фильм «Андрей Рублев»: человек летает, а 
такого раньше не делали. То, что летающий человек чувствует, очень близко к 
настроениям Андрея Рублева, который всю свою жизнь проводил в монастыре, 
а потом уходит. Благодаря эпизоду полета, не нужны монолог Андрея или бо-
язливые взгляды. (Там же: 6.) 
Мяенпяа пишет, что раньше интимная логика человеческой ассоциации выра-
жалась именно в поэзии, так как стихи – это короткие строчки, необычное со-
единение слов, отсутствие логичности или сюжета. Здесь отмечается некое по-
добие с мышлением человека. Мы всегда думаем о чем-то: когда разговарива-
ем, смотрим по телевизору, сидим тихо, мы размышляем, прыгаем с одной 
мысли или ассоциации до другой, чувствуем что-нибудь, не связанное со ситу-
ацией. Понимать поэзию – это сильно чувствовать. О «Зеркале» Мяенпяа объ-
ясняет: 
[---]Peili on päällisin puolin kertomus Andrei Arsenjevitsh Tarkovskin läheisistä jo 
[ja] heidän välityksellään ohjaajan sisäisestä maailmasta. Teoksen tekee taiteeksi se, 
että tämän yksityisen henkilön kautta heijastuu kansan tajunta. Siten Peili muuttuu 
mahtavaksi näkemykseksi Venäjän ja Neuvostoliiton historiaan, tutkimukseksi maan 
paikasta idän ja lännen välissä, venäläisen ihmisen suhteesta maahansa, luontoon ja 
muihin ihmisiin, puolisoon, vanhempiin ja viime kädessä rakkauteen. [---] Peili on 
ajaton kuin hienoin musiikkiteos tai runous. 81(Там же.) 
В интервью, сделанном дома у Тарковского в июне 1976 года, режиссер откро-
венно говорит о себе и о своей работе. Он говорит о разочаровании, когда по-
чти все его коллеги, неожиданно, после фильма «Зеркало» стали против него, 
                                                 
 
81 Hа уровне «Зеркало» – рассказ о близких людей Андрея Арсеньевича Тарковского, а через 
них изображается внутренний мир режиссера. Искусством этот фильм делает то, что личность 
главного характера отражает сознание народа. Таким образом, «Зеркало» изменяет могучему 
взгляду на историю России и Советского Союза, исследованию о положении страны между 
западом и востоком, об отношениях русского человека к земле, к природе и другим людям, к 
супруге, к родителям, к любви. [---] «Зеркало» – вне времени, как будто самое изящное произ-
ведение музыки или поэзии.  
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но он уже постепенно понимает, почему так произошло. О разговоре, опубли-
кованном в «Искусстве кино» Тарковский отмечает, что его сильно сократили. 
Если бы его поместили полностью, обсуждение раскрывало бы само себя, а в 
сокращенном виде все только смутно и неясно. А все же фильм «Зеркало» по-
нятен зрителем. Обыкновенные люди пишут письма, что они впервые видели 
такие проблемы на экране, а даже не могли раньше представлять, что такое 
можно выражать приемами кино. (Mäenpää & Pyhälä 1976: 10.) Таким образом, 
каждому читателю Filmihullu уже стало прекрасно ясно, кто такой Тарковский. 
Велипекка Макконен считал статью Мяенпяа настолько исчерпывающей, что 
больше не надо было писать о художественности Тарковского. В Filmihullu в 
общем представляли более популярные виды кинематографа (Makkonen 2015). 
Несмотря на это, статья Тарковского 1967 года «Запечатленное время» с пре-
зентацией Мяенпяа ”Elokuvan puhtauden puolesta”82, вышли в Filmihullu 4/1977.  
 
Велипекка Макконен поехал с финской киноделегацией в Москву в начале 
1977 года. Они попросили посмотреть «Зеркало», и им показали фильм в Доме 
кино. Переводчиком, который ехал с группой, надо было переводить и фильм, 
а поэтому содержание осталось неясным. (Makkonen 2015.) По словам Юсси 
Кохонена, деятеля Космос–Фильма, ему лично не понравилось новый фильм 
Тарковского: 
 
[---]Tarkovski oli ehdottomasti nero omalla tavallaan, mutta hänellä oli kauhea 
isäkompleksi. Se näkyy Peili-elokuvassa (Zerkalo, 1975). Sitähän ei esitetty kuin 
parissa teatterissa Neuvostoliitossa. Elokuvateatterin johtajat Moskovassa sanoivat 
minulle, että ei sellaista elokuvaa voi esittää, se on niin huono. Mikään muu maa 
kuin Neuvostoliitto ei olisi antanut tehdä sellaista. [---] (Öhman 2015: 77.)83 
Кохонен считает, что Тарковский хотел бы также стать великим поэтом, но сам 
он не мог писать стихи, и фильм «Зеркало» об этом говорит. Но Андрей Кон-
чаловский попросил Кохонена, чтобы фильм привезли в Финляндию, и поэто-
му копии импортировали. Кохонен воспоминает, как он показал фильм еще без 
субтитров в Хельсинки, в посольстве СССР, и там удивлялись, как ему удалось 
найти «тот ужасный фильм» и почему он хочет эго показывать в Финляндии. 
(Kohonen 2016.)  
 
                                                 
 
82 «Про чистоту кино» 
83 Тарковский был несомненно гении своего рода, но у него было сложное отношение к ему 
отцу. Это видно в фильме «Зеркало».  Его показывали только в немногих театрах в Советском 
Союзе. Руководители кинотеатров в Москве говорили мне, что такой фильм нельзя показывать, 
он неудачный. Такой фильм было бы просто невозможно снимать в какой-нибудь другом 




4.2  Тихое советское кино 
После Второй мировой войны в Финляндии работало отделение Госкино,  
«Совэкспортфильм». «Космос-Фильм», который был основан в Хельсинки в 
1920-е годы, принадлежал с 1946 года Советскому Союзу, так как его посчита-
ли немецким имуществом84. «Космос-Фильм» стал частью «Совэкспортфиль-
ма». Кинотеатр «Космос-Фильма» Capitol в центре Хельсинки показывал со-
ветские фильмы, а также производство и импортированные копии Suomi-Filmi. 
В этой главе рассматривается прокат советского кино в Финляндии. 
 
В 70-х годов в Советском Союзе снимали ежегодно 100–150 полнометражных 
картин (Golovskoy 1986: 138), а «Космос-Фильм» показывал в театре Capitol 
каждый год примерно 15 советских фильмов (Malmi & Vilhunen 1977: 13). В 
большом зале кинотеатра на Маннерхейминтие, в центре Хельсинки, было 465 
места, и в маленьком зале Pikku-Capitol85, 128 мест (Silius 1977: 8). В Финлян-
дию привезли советских фильмокопий примерно 40–50 в год (Malmi & Vilhu-
nen 1977: 13), но большинство показывали только в посольстве для служащих, 
в Центре науки и культуры СССР, или предлагали представителям телекана-
лов, но они всех фильмов не купили (Kohonen 2015). Кинопрокат советского 
производства был только 5 % от всего кинопроката в Финляндии, а большин-
ство картин импортировали из США (Silius 1977: 9). На телевидении трансли-
ровали избранные советские фильмы и пытались не показывать фильмов за-
падного производства, в котором ругали Советский Союз или социализм (Salo-
kangas 1996: 322–331), но также на ТВ количество советских картин составляло 
около 7 % в 1968–1972 годах, а количество фильмов, сделаны в США, было 37 
%. В 1971–1975 гг. на телеканалах передавали всего 106 советских, и 422 аме-
риканские картины. (Silius 1977: 7–11.)  
 
Кинофильмы показывали не только в кинотеатрах, но и в разных киноклубах, в 
школах или на всяких мероприятии, куда только могли поставить 16 мм кино-
                                                 
 
84 Основатель «Космос-Фильма», Густаф Молин (1877–1938), родился в Санкт Петербурге. 
Мать его была финка, отец швед. Молин стал успешным бизнесменом, но во время революции 
он бежал из России в Финляндию и начал импортировать кинофильмы. После смерти Молина, 
вдова его Лариса продолжила прокат фильмов, но вышла в 1944 году замуж за немца Фридриха 
Эмиля Кёхлера. Поэтому после войны решили, что «Космос-Фильм» – немецкая фирма, и та-
ким образом ее надо передать Советскому Союзу. (Stewen 1999.)  
85 Pikku-Capitol находился в Доме культуры (Kulttuuritalo), около центра Хельсинки, в районе 




проектор в темный зал. «Космос-Фильм» имел самое большое агентство по 
аренде 16 мм фильмокопии. Существовали также 35 мм, и даже 70 мм копии, 
но их могли показывать только в некоторых театрах. Аренда была очень ожив-
ленной – копии даже одного фильма были многие, и их починили, ведь они 
разваливаются. Из Москвы привезли новые копии, готовые для выступления, и 
после цензуры их поставили в список. Цены были выгодные. В списках было 
много документальных фильмов, детских фильмов и мультфильмов, и, конеч-
но, отличный выбор полнометражных картин. (Öhman 2015: 75.) «Совэкспорт-
фильм» считал проката 16 мм фильмов очень важным в маленьких городах, в 
которых вообще не показывали советского кино (Kohonen 2016).  
 
Киножурнал Projektio рассматривал советский кинематограф в Финляндии в 
номере 3 1977. В 1977 году отпраздновали 60-ий юбилей Октябрьской револю-
ции и в Финляндии организовали Neuvostoelokuvan juhlaviikko86 в 10-х городах. 
Раймо Силиус пишет об истории советского кинопроката в Финляндии: ситуа-
ция была отличная, но советские фильмы видели прежде всего в столице. 
[---] Mutta niin vain kävi heti alkuunsa, että neuvostoelokuva ei levinnyt kovinkaan 
paljoa Helsingin ulkopuolelle. Elokuvateatterien omistajat eivät kerta kaikkiaan 
halunneet esittää suomalaiselle yleisölle neuvostofilmejä. Ne (sic!) väittivät, että 
neuvostoelokuvat eivät kiinnosta suomalaisia, että ne ovat huonoja ja ikävystyttäviä, 
että ne ovat propagandistisia, että ne ovat poliittisia, että ne ovat sotaisia, että ne ovat 
ties mitä hämärän rajamailla liikuskelevia tekeleitä. [---] 87(Silius 1977: 8.) 
В 1940–50 гг. только некоторые советские фильмы (может быть, именно те са-
мые пропагандистские – MÖ), видели в театрах вне Хельсинки: «Волга-Волга» 
Григория Александрова, «Кубанские казаки» и «Сказание о земле Сибирской» 
Ивана Пырьева (там же). В 1940–1950-х гг. советские фильмы показывал и 
Suomi-Neuvostoliitto-seura. В хронике SNS упоминаются советские фильмы, 
которые имели успех при демонстрации в провинциальной Финляндии, в том 
числе «Волга-Волга», «Кубанские казаки», «Сказание о земле Сибирской», 
«Кавалер Золотой Звезды», «Падение Берлина» и «Встреча на Эльбе». С 1961 
года SNS одолжил фильмы бесплатно в школы и киноклубы, а именно в 1970-е 
годы 16 мм фильмы стали очень популярными. (Kinnunen 1998: 297–298.)  
 
                                                 
 
86 Юбилейная неделя советского кино 
87 Но, с самого начала случилось так, что советское кино не очень распространялось вне Хель-
синки. Владельцы кинотеатров абсолютно не хотели показывать публике советские фильмы. 
Они утверждали, что финны не интересуют советскими фильмами, они плохие, скучные, про-





После «малокартинья», возрождение советского кинопроизводства стало вли-
ять и у нас. Одним из деятелей стал в 1960-е годы рекламный шеф Suomi-Filmi 
Юсси Кохонен. С 1970 года он работал на своем предприятии Lunaris, субпо-
ставщиком «Космос-Фильма». Кохонен обычно выбрал на прокат те фильмы, 
которые ему понравились (Öhman 2015). В 1960–70-х гг. даже в театрах вне 
Хельсинки имели успех, в том числе, «Летят журавли» Михаила Калатозова, 
«Война и мир» Сергея Бондарчука, «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма, 
«Дворянское гнездо», «Дядя Ваня» и «Романс о влюбленных» Андрея Михал-
кова-Кончаловского, «Калина красная» Василия Шукшина и «Андрей Рублев» 
и «Солярис» Тарковского, пишет Раймо Силиус. В киноклубах в 1970-х годах 
самыми популярными стали советские фильмы. В 1975–1976 году больше все-
го, 26 раз, показали фильмы «Пиросмани» Георгия Шенгелая и «Солярис» Тар-
ковского. (Silius 1977: 11.) 
 
О проблеме кинопроката советских фильмов в финских театрах и телевидении 
говорят в статье Hiljaa virtaa neuvostoelokuva88 представитель «Космос-
Фильма» Геннадий Кононенко и Олли Туомола из Yleisradion filmipalvelu. Ко-
ноненко поясняет импортирования фильмов: «Совэкспортфильм» составляет 
регулярно список картин, которых продают за рубежом. «Космос-Фильм» вы-
бирает из списка фильмы, которые могут понравится зрителям в Финляндии. 
Можно выбирать и фильмы, которых нет в списке.  Если фильм популярен в 
Хельсинки, его можно продать и в другие города. «Дерсу Узала» получил 
огромный успех в Capitol – он был в репертуаре более одного года – и фильм 
стал очень популярным и в других городах89. Вообще трудности в кинопрокате 
«Космос-Фильма» были такими же, как и у других деятелей: художественный 
фильм имеет высокое качество, но не интересует публику. Бывают также поли-
тические предрассудки, так как зрители не привыкли смотреть советских кар-
тин. Кононенко думает на основе успеха «Дерсу Узала», что финны с увлече-
нием смотрят и советское производство, если фильмы им показывают. О зна-
чении киноклубов Кононенко говорит, что они очень важны и помогают «Кос-
мос-Фильм» познакомить финнов с советским кино. Особенно те фильмы, ко-
торые уже существуют в 35 мм копиях, «Космос-Фильм» пытается привозить 
также 16 мм копий, для использования в киноклубах. В 1976 году «Космос-
Фильм» привез 15 новых 16 мм фильмов. (Malmi & Vilhunen 1977: 13.) 
 
                                                 
 
88 «Тихое советское кино», как «Тихий Дон» 
89 175 000 зрителей (Stewen 1999). 
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С точки зрения кинопроката, Кононенко сравнивает Финляндию с другими 
капиталистическими странами, и считает ситуацию здесь особенно приятной, 
благодаря собственному кинотеатру Capitol. В других западных странах такого 
нет, а советские фильмы показывают, где это возможно. «Космос-Фильм» по-
казывает в Хельсинки также кино-балеты, так что можно смотреть «Спартак» 
здесь, не надо ездить в Ленинград смотреть балет. Кононенко рассказывает о 
новом советском кино, что он изображает жизнь современного человека, а это 
интересует, наверно, и зрителей вне СССР. Программа юбилейной недели, по 
его словам, очень хорошо представляет, как в новом кино в среднем состоянии 
– рассказать о сегодняшнем дне. Другая значительная и важная тема для совет-
ской публики – война. Это постоянно и современная тема, так как советский 
народ потерял на войне 20 млн. человек, и у всех есть опыт страдания. Коно-
ненко заявляет, что в следующий сезон будут особенно интересные фильмы: 
«Зеркало», «Восхождение» Ларисы Шепитько, «Неоконченная повесть для ме-
ханического пианино» и «Рабы любви»90 Никиты Михалкова, «Прощу слова» 
Глеба Панфилова. Кононенко еще упоминает, что все фильмокопии юбилейной 
программы91 останутся в выборе «Космос-Фильма». (Там же.) 
 
Кононенко говорит, что некоторые фильмы импортируют только для телевиде-
ния. В таком случае фильм не показывают в кинотеатрах. Yleisradio или 
Mainos-TV могут попросить также фильмы, которые идут в театрах, но, как 
правило, новые фильмы продают на ТВ только после двух лет после премьеры. 
Иногда хорошо идет в театре и фильм уже неновый, как «Андрей Рублев», ко-
торого еще не показывали на ТВ.92 В Финляндию много привозят и коротко-
метражных фильмов, которых только передают на телевидение, так как театры 
ими не интересуются. Олли Туомола говорит, что в Yleisradio советские филь-
мы транслируют на многих местах в программе – есть и короткометражные 
фильмы для детей, документы, экранизации театральных выступлений, а также 
существуют телепрограммы собственного производства, в которых осматри-
вают советскую культуру. (Там же.)  
 
Раймо Салокангас пишет в хронике Yleisradio, как в начале 1970-х гг. в фирме 
стали увеличивать количество программ о Советском Союзе. Основой для это 
была докладная, которую Suomi-Neuvostoliitto-Seura отправил в YLE 14 сен-
                                                 
 
90 Правильная форма «Раба любви». Фильм о судьбе актрисы Веры Холодной. 
91 В том числе «Не болит голова у дятла» Динары Асановы и «Не может быть!» Леонида Гай-
дая считаются в юбилейной программе, опубликованной в том же журнале. 
92 В кинотеатре фильм «Андрей Рублев» посмотрели 60 000 человек (Stewen 1999). Впервые на 
ТВ этот фильм видели на MTV1, 8 июля 1985 г. 
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тября 1972 года. Там подчеркивали содержание хороших отношении с Совет-
ским Союзом как принципиального дела внешней политики Финляндии, и счи-
тали, что необходимо отражать это и в программе YLE. На совете программы 
(ohjelmaneuvosto) решили, что YLE с тех пор будет соответствовать в своих 
передачах достаточно многообразным взглядам на внешнюю политику на ос-
нове линии Кекконена–Паасикиви. В YLE существовали таким образом какие-
то общие – но не напечатанные –  инструкция для редактирования. В разгово-
рах с другими служащими или шефами подумали и решили, как лучше делать 
или относиться. Одним из примеров совершенно невозможной темой докумен-
тальной программы о Советском Союзе Салокангас упоминает, как финны 
много раз попросили снимать обыкновенную советскую семью, но такого не 
допустили. В СССР считали, если советская семья на такое соглашается, это 
все же семья необыкновенная. (Salokangas 1996: 323–324.) 
 
Олли Туомола выясняет планирования программы YLE. Все материал социа-
листических стран считается одной совокупностью, а другое целое – западные 
фильмы и программы. YLE старается достичь равновесную ситуацию между 
капиталистическими и социалистическими программами, но еще, например, 
большинство полнометражных фильмов приводят из США. Советское полно-
метражное кино показывается примерно дважды в месяце, а иногда и в про-
грамме MTV. Количество зрителей у советского кино в телевидение в общем 
невысокое, а когда на экранах шел «Тихий Дон», более миллиона зрителей 
смотрело его, хотя одновременно на первом канале показали развлекательную 
передачу субботнего вечера. (Malmi & Vilhunen 1977: 14.) 
 
На телеканалах показывали также фильмы, которые не очень подходят в ТВ, 
такие, как «Солярис» Тарковского. Туомола хотел попробовать с «Солярисом» 
еще во второй половине дня, но не поздно вечером, как его впервые показали93. 
Самыми лучшими советскими фильмами в ТВ Туомола считает «будничные» 
фильмы, которые изображают жизнь людей в СССР. Фильмы можно найти на 
Каннских фестивалях или с помощью «Космос-Фильма». Конечно, и Москов-
ский международный кинофестиваль – важный форум. В Москве организуется 
также ежегодный фестиваль телевидения «Телефорум», где можно смотреть 
фильмы, производственные на ТВ, и покупать их. Все остальные советские 
фильмы импортирует «Космос-Фильм». Но такого единственного работника, 
который отвечал бы за материал социалистических стран, в YLE нет. Напри-
                                                 
 
93 «Солярис» передавали еще 14 декабря 1979 года на канале YLE 1 в 21.25 часов. Первый по-
каз состоялся 21 января в 1977 г. в 21.50 часов. 
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мер, в ТВ Швеций такой специалист существует, но организация там другого 
типа. (Там же: 15.) В YLE очень ждут фильма «Зеркало», но: 
[---] T[uomola] : Filmi on tottakai toivomuslistallamme, mutta sen maahantulo ei ole 
meistä kiinni. Toivotaan, toivotaan, kuten varmaan tekee myös Kari Liila94, itse 
filmin valmistuksessa mukana olleena… (Там же.)95 
В высококультурном, левом журнале Kulttuurivihkot вышла весной 1978 года 
статья Ристо Мяенпяа Elämän peili – Ajatuksia taiteesta ja sen vastaanottamisesta 
Andrei Tarkovskin Peilin innoittamana96, и вместе с ней статья или интервью Ан-
дрея Тарковского Ihmisarvoa etsimässä97, где Тарковский рассматривает на ос-
нове «Сталкера» задачу искусства, мораль автора и ценности человеческой 
жизни. Мяенпяа пишет коротко о творчестве Тарковского, но сосредоточится 
на анализе Тарковского как художника. Мяенпяа видит Тарковского предста-
вителем Возрождения, так как в Советском Союзе такое возможно: 
[---] Sellainen kehittyvä ja nuori yhteiskunta kuin Neuvostoliitto, missä kansan 
elämää hallitsee usko paremmasta tulevaisuudesta ja missä vaikuttaa vuosisatainen 
Venäjän syvä inhimillinen kulttuuriperintö, voi synnyttää renessanssin taiteilijoita 
(mahdollisuus, joka harvoin toteutuu). [---] 98(Mäenpää 1978: 32.) 
Будущая премьера «Зеркала» Мяенпяа радует, и он объясняет фильм. «Зерка-
ло» – один из тех фильмов, сюжет которого не существует на экране как еди-
ное физическое действие, но как мысль, драматургия чувства. Цепь свидетель-
ств в произведении искусства не имеет рациональной логичности, а искусство 
убеждает верностью чувств. Но логика чувства, составленная из последова-
тельных конкретных действий, не может быть всякой логикой, а ей надо следо-
вать структуре человеческого сознания. «Зеркало» – это единый, драматурги-
ческий поток сознания фактов, в течение времени. (Там же: 37.) Первым на 
Западе фильма «Зеркало» показали в Париже 18 января 1978 года. Тарковский 
сам участвовал:  
 
                                                 
 
94 Кари Лиила (1943–1982) был ассистентом на съемках «Зеркала» (Mäenpää 2015), но в титрах 
его нет. 
95 Т[уомола]: Фильм конечно в списке желанных, но обеспечить прокат не наше дело. Желаем, 
надеемся, как и Кари Лиила, кто сам работал в съемочной группе этого фильма… 
96 Зеркало жизни – размышления об искусстве и восприятии ее, вдохновленные «Зеркалом» 
Андрея Тарковского  
97  Интервью Тарковского, записанный Ольгой Сурковой, появилось в ИК 7/1977 под заглавием 
«Перед новыми задачами». Перевод на финский язык Велипекка Макконен. 
98 Такое развивающееся, молодое общество, как Советский Союз, где принцип жизни народа –  
вера в лучшее будущее, и влияет вековая, глубокая человеческая традиция России, может рож-




[---] Были в Париже с Ларисой на премьере «Зеркала», которую устроила 
фирма Gaumont. Большой и неожиданный (по реакции) для нашего 
«начальства» успех. Замечательная пресса. [---] (Тарковский 2008: 179.) 
Финская премьера была в кинотеатре Capitol 21 апреля 1978 года.  
 
4.3 Финская пресса о «Зеркале» после премьеры 
В финских газетах появились десятки отзывы о фильме «Зеркало» в гг. 1978–
1979, когда его показали в кинотеатрах впервые в Хельсинки, потом в Турку, 
Тампере и Оулу. Многие критики пишут, что фильма очень ждали, некоторые 
смотрели его снова, а те, у которых еще не было возможности еще раз его ви-
деть, жалеют, что у них многое еще не пояснилось.  
 
[---] Nyt se vihdoin on meillä nähtävissä. Ja peräti etevä – mahdollisesti nerokaskin 
– työ se ehdottomasti on. Mutta tavattoman vaikea se on sekä tavanmukaisesti 
käsittää että etenkin selostaa tai edes hahmotella ja arvioida. Ainakin toisen 
katsomisen se vaatisi, mutta siihen ei vielä ollut tilaisuutta. 
Tässä on siis vain joitakin ylimalkaisia henkilökohtaisia käsityksiäni elokuvasta, 
vaikkapa pohjustukseksi. [---]99 (Talaskivi 1978.) 
 
[---] Nähtyäni sen [Peilin] kahdesti en vieläkään ole varma siitä, mitä kaikkea olen 
nähnyt. Vain sen tiedän, että olen nähnyt jotakin mikä kiehtoo ja kirkastuu kaiken 
aikaa. [---] 100 (Savolainen 1978.)  
 
Некоторые очень хотят, чтобы поняли:  «Вот как я понимаю фильм, после двух 
просмотров», пишет Катю Гюльстрэм: человек, лица которого мы не видим, 
лежит больном ангиной. Сновидения, образы прошлого и фантазии о будущем 
идут перед его глазами, составляя цепь картин его жизни. Присутствующее и 
прошлое отражаются и вяжутся. У него трудные взаимоотношения с домини-
рующей матерей и бывшей женой, очень похожей на мать. Вот именно, почему 
он влюбился на ее, и почему они расстались. В своем сыне он сознает свое дет-
ство, и в своей жизни он видит будущее сына. (Gyllström 1978.) 
 
Мартти Саво, псевдоним по происхождению выборгского журналиста Модеста 
Савченко (1918–1995), пишет, что шум вокруг «Зеркала», очевидно, не 
                                                 
 
99 А вот он здесь, можем посмотреть. И очень искусно – даже гениально – сделан этот фильм. 
Но слишком трудно его и понимать, как обычно понимают, и докладывать, или даже набрасы-
вать или определить. Хоть другой просмотр нужен, но такого шанса у меня еще не было. По-
этому здесь только никакие общие личные наблюдения о фильме, как будто грунтовка. 
100 Просмотрев «Зеркала» два раза, я еще не уверен, что я видел. Знаю только, что видел что-то 
постоянно увлекательное и проясненное. 
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напрасен, фильм – сенсация, но очень отличается от того, что на Западе ожида-
ли. «Зеркало» не т. н. фильм для широкой публики, но несмотря на это, Саво 
считает, масса зрителей хочет его смотреть, хотя некоторые поступки останут-
ся неясными. Но для критика задача трудная: постарайся объяснить, почему 
фильм тебе нравится, а даже содержания не можешь пояснить! (Martti Savo 
1978.) 
Пертти Лумирае напоминает, что Тарковский сам говорит о поэзии как образе 
жизни или привычке видеть действующее, а «Зеркало» – фильм поэтический. В 
течение образов легко отдаться, но их очень трудно выразить словами.  
Зрелище субъективное, биографичное, так что лучший способ принимать его – 
дать своего подсознания увести смотрения. Таким видом часто воспринимается 
замечательная поэзия, а «Зеркало» – превосходное производство поэзии. 
(Lumirae 1978.) 
Самым недостижимым в «Зеркале» остается хроника. Лео Столхаммар и 
Маркку Туули считают, что документальные кадры невозможно понимать, ес-
ли не знать хорошо истории России и Советского Союза. Также подробности 
советской жизни не открыты западному зрителю. Но оба критика отмечают, 
что картину можно воспринимать и без отгадывания всех загадок. (Stålhammar 
1978; Tuuli 1978.) Мартти Саво рассказывает о советских стратостатах, о 
которых уже не помнят, но они поднимались в 1934 году с помощью шаров на 
высоту 19 км, так что эти предшественники космонавтов были сенсацией, как 
«Спутник» в свое время. Саво отмечает противоречия между Советским 
Союзом и маоистами Китая, что у нас этого не принимают так серьезно. (Savo 
1978.) 
 
Единственный в финской прессе был Маркку Туули, кто упоминул картины 
венгерского режиссера Иштван Сабо, «Улица Пожарных, 25» (1973), в которой, 
как и в «Зеркале», на экране находятся образы памяти и свободно двигаются 
между разными временами. Но память у Сабо коллективная, у Тарковского 
личная. (Tuuli 1978.)  
 
О рецепции «Зеркала» в западных странах пишет Наташа Сынесcиос. Первую 
рецензию о фильме на английском языке написал Герберт Маршалл весной 
1976 года в журнале Sight and Sound. Так как он просмотрел фильм один раз в 
ленинградском кинотеатре, Маршалл ошибается с персонажами и в том, когда 




[---] This is a common problem, also experienced by some Soviet critics, which 
occurs in several of the English-language interpretations of the film. Although 
Western critics would have been more exposed to experimental and auteur cinema, 
with it´s particular ´stamp´, and therefore more seasoned in non-linear narrative, they 
found it difficult to contend with Tarkovsky´s polyphonic canvas. Often, they did not 
grasp the deeper significance of the episodes, because they were unaware of their 
historical and cultural context. Inadequate translations also hindered understanding, 
as did having to take in the image while reading often inaccurate renditions of the 
highly complex poetry. [---] (Там же.) 
Подобно с другими европейскими критиками, также не понимают и ошибаются 
и в Финляндии. Мартти Саво и Сакари Тойвиайнен пишут, что голосом автора 
выступает Иннокентий Смоктуновский, который и говорит диалог, и прочитает 
стихи. Может быть, они не заметили различий в голосе, или считали, что вот 
так прочитает стихи и Смоктуновский, в русском стиле. Саво сам владел рус-
ским языком, но ему поэт незнаком: 
 
[---] Tuon tuostakin kuuluu valkokankaalta Innokenti Smoktunovskin runoja lukeva 
ääni. Suomenkielisinä käännöksinä luettuina nämä runot lähinnä vain sotkevat 
katsojaa. Mutta paljon apua ei ole niiden ymmärtämisestä alkkuperäisinäkään [sic!]. 
Olisiko johtolanka löytynyt runoilijan ja ohjaajan nimistä? Ohjaaja on Andrei 
Arsenjevitsh Tarkovski ja runot ovat Arseni Tarkovskin. Ohjaajan isä! Näin runojen 
mukanaolo avautuu jo uudessa valossa. [---]101 (Savo 1978.) 
Есть мнения о трудности поэзии Арсения Тарковского, и вполне возможно, что 
стихи, соединенные с кадрами, трудно воспринимать, так как для зрителя в 
1978 году это было что-то новое. Стихотворения также нелегко переводить.102 
 
В Хельсинки «Зеркало» было в репертуаре театра Capitol шесть недели весной 
1978 года (Kinolehti 1978), а в октябре его показали еще 17 раз в маленьком 
зале Pikku Capitol (Hufvudstadsbladet 1978). Всем финским критикам в 1978–
1979 гг. фильм «Зеркало» показался своеобразным, трудным, но интересным. 
Никто не посчитал его неудачным или невозможным для понимания, а все ста-
рались честно изображать, какой этот фильм. 
[---] Siitä vaan rohkeasti mukaan löytöretkelle, kokemaan Andrei Tarkovskin 
kokemuksia. Tässä mielessä Peili todellisuuskäsityksineen kaikkineen on kuin 
ristisanatehtävä, jonka jokainen ratkoo omine edellytyksineen niin pitkälle kuin 
                                                 
 
101 Раз на раз звучит с экрана голос Иннокентия Смоктуновского, читавший стихи. Финские 
переводы только мешают зрителю. Не помогает даже понимать их оригинальными. Существу-
ет ли некоторый след в именах и фамилиях поэта и режиссера? Режиссер – Андрей Арсеньевич 
Тарковский, стихотворения – Арсения Тарковского. Отец режиссера! Вот открывается суще-
ствование стихов в новом свете.  
102 В снятом в 1983 году фильме Андрея Тарковского «Ностальгия» главный характер Андрей 
Горчаков говорить, что поэзию, особенно поэзию Арсения Тарковского, нельзя переводить. 
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pystyy, eikä sitä oikeata ja lopullista ratkaisua edes koskaan julkaista. Kysymykset 
silti ovat arvokkaita. 103(Turun Sanomat 1979.) 
Тимо Мальми, киножурналист и редактор Filmihullu, считает, что положение 
Тарковского в культурном пространстве Финляндии 70-х годов было особое. В 
творчестве режиссера обожали «Рублев», «Солярис» и «Зеркало», а «Иваново 
детство» осталась вне «важных» картин, серию которых еще короновал «Стал-
кер».104  На интерес к Тарковскому еще повлияло то, что он был советский ки-
норежиссер, но его фильмы не представляли социалистический реализма, и 
говорили, что он не очень популярен среди начальников Советского Союза. 
Мистичность или даже религиозность фильмов не были всем по вкусу. Леген-
дарный деятель финского кино Петер фон Баг (1943–2014) не очень любил 
фильмы Тарковского, кроме «Зеркала». Причиной тому, Мальми видит отно-
шения этого фильма к истории. (Malmi 2016.) Фон Баг выбрал «Зеркало» в 
свою серию радиопрограмм Elämää suuremmat elokuvat105 (1984–1993).  
 
По словам журналиста Маркку Варъёла, фильм «Зеркало» был чем-то новым и 
чудесным для кинолюбителей, которые могли смотреть этот фильм даже во-
семь раз, чтобы добраться до разгадки его секрета. Бессюжетность и порази-
тельная структура делали «Зеркала» пленительным. Варъёла сам не мог понять 
«Зеркала» умом – лицезрение фильма было чисто чувственным переживанием. 
«Солярис», «Зеркало» и потом «Сталкер» принимали как мистические загадки,  
как личные рассказы автора, но самым личным был «Зеркало». (Varjola 2016.) 
 
Сакари Тойвиайнен прочитал свою рецензию о «Зеркале», написанную в 1978 
году после первого просмотра, в которой он восхищается картиной, полной 
отсылками и сравнениями: 
 
[---] ”Peili on niin rikas elokuva, että kaikkia siihen sisältyviä viitteitä ja vertauksia 
on yhden katsomisen jälkeen turha yrittääkään pukea sanoiksi. Varmasti en 
onnistunut tavoittamaan puoliakaan sen sisällöstä, mutta siitä huolimatta elokuvaa 
katsoi kuin lumottuna, pitkästymättä. Enemmän kuin järkeen se luultavasti vetoaakin 
                                                 
 
103 Желаю успеха в экспедиции с картиной Тарковского, через которой можно переживать про-
исхождения его жизни. «Зеркало», со своим видением о действующего, подобно кроссворду, 
который каждый зритель разрешит как может. Правильных ответов не дают, но сами вопросы 
драгоценны. 
104 Премьера «Сталкера» была 15 августа 1980 года в новом театре Kosmos 1. Интервью Тар-
ковского, которого сделал Вейкко Коркала, появился в Helsingin Sanomat 21 сентября того же 
года и статья о творчестве Тарковского, написанная Велипекки Макконена, вышла в киножур-
нале Projektio 3/1980.  
105 «Картины, более значимые чем сама жизнь». 
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suoraan aisteihin, tunteisiin, alitajuntaan, ja ansaitsee siis monia, monia 
katsomiskertoja. 106(Toiviainen 1978.) 
 
Тойвиайнен считает свое определение очень удачным, так как он смотрел 
фильм много раз в течение почти 40 лет, и он постоянно держался такого мне-
ния: «Зеркало» – прекрасная, очарованная картина, которую можно смотреть 
много раз, и это не надоест. (Toiviainen 2016.) 
 
4.4 В киноархиве  
В 2002 году Suomen elokuva-arkisto107, т.е. сегодняшний Kansallinen audiovisu-
aalinen instituutti108 KAVI, купил новую копию фильма «Зеркало». Субтитры 
надо было поместить снова, и их также проверили. Мы посмотрели с архива-
риусом зарубежных фильмокопии KAVI Юхой Киндбергом копию «Зеркала» 
1978 года, чтобы видели оригинальные субтитры. В начале в титрах все пере-
ведено, в принципе, правильно: 
 
ТЕКСТ ОТ АВТОРА ЧИТАЕТ 
ИННОКЕНТИЙ СМОКТУНОВСКИЙ 
 
Lukija  Innokenti Smoktunovski 




В ИСПОЛНЕНИИ АВТОРА 
 
Runot Arseni Tarkovski 
Poeten Arsenij Tarkovskij 
 
runoilijan itsensä esittäminä 
reciterar sina egna dikter 
 
(Мишарин & Тарковский 1974; Vähälä & Leffkowitsch 1977/1978.) 
 
Информацию такого типа, конечно, не легко воспринимать с экрана. «Автора», 
текста которого читает Иннокентий Смоктуновский, невозможно понимать, 
если еще не видел фильма. 
                                                 
 
106 «Зеркало» такой богатый фильм, что всех включенных в него ссылках и сравнении, на пер-
вый взгляд невозможно облечь свою мысль в слова. Вероятно, я не мог постичь половину со-
держания, но, несмотря на это, фильм очаровал меня, просмотрел, не надоело. Может быть, 
этот фильм взывает не к смыслу, а к чувствам и подсознанием зрителя, и так заслуживает мно-
гих просмотров. 
107 Киноархив Финляндии. 




Переводчикам в «Космос-Фильме» можно было смотреть фильм перед обра-
ботки текста, и потом проверять сделанный перевод. Если что-то не было ясно, 
именно ту часть фильма можно было видеть во второй раз. Но, основой суб-
титров были «монтажные листы» – тетрадь с полным текстом фильма и ремар-
ками о частях и метрах, где на пленке находится конкретный кадр. Монтажные 
листы обыкновенно привозили из Москвы с фильмокопиями. (Öhman 2015: 77.) 
В старой копии «Зеркала» переводы стихов, в общем, сделаны, по крайней ме-
ре на уровне слова, точно и правильно. Начало текста «Первые свидания» в 
монтажных листах выглядит приблизительно так: 
 
[---] 
33. 2м. 49к. Кр. Мать смотрит вслед незнакомцу. 
34. 8м. 05к. Общ. Незнакомец в поле. Уходит. 
  Ветер стихает.  
35. 12м. 14к. Кр. ПНР. Общ. Мать поворачивается и 
  идет к дому. 
Отец (за кадром): СВИДАНИИ НАШИХ  
  КАЖДОЕ МГНОВЕНЬЕ МЫ ПРАЗДНОВАЛИ, 
  КАК БОГОЯВЛЕНЬЕ. ОДНИ НА  
ЦЕЛОМ СВЕТЕ. ТЫ БЫЛА  
СМЕЛЕЙ И ЛЕГЧЕ ПТИЧЬЕВО КРЫЛА 
ПО ЛЕСТНИЦЕ, КАК ГОЛОВОКРУЖЕНЬЕ, 
ЧЕРЕЗ СТУПЕНЬ СБЕГАЛА И ВЕЛА. 
СКВОЗЬ ВЛАЖНУЮ СИРЕНЬ … 
ХХХХХХХХХ. 
36. 6м. 38к. Кр. Ср. Хутор. Маленький Алеша, задумавшись,  
  смотрит вниз. Потом оглядывается в  
сторону матери и уходит Тетя Дуня поднимает  
из собачей будки спящую Марину. 
 … В СВОЙ ВЛАДЕНЬЯ 
Отец (за кадром):  / С ТОЙ СТОРОНЫ ЗЕРКАЛЬ- 
НОГО СТЕКЛА, 
КОГДА НАСТАЛА НОЧЬ, БЫЛА МНЕ 
МИЛОСТЬ, 
ДАРОВАНА, АЛТАРНЫЕ ВРАТА 
ОТВОРЕНЫ, И В ТЕМНОТЕ СВЕТИЛАСЬ… 
37. 39м. 27к. Кр. ПНР. Общ. Хутор. Дом.  
Комната в доме. Дети Марина и Алеша  
ужинают, Алеша посыпает котенка 
сахаром. Мать проходит по комнате и  
садится у окна. На улице идет дождь.  
Отец (за кадром):… И МЕДЛЕННО КЛОНИЛАСЬ 
НАГОДА, И ПРОСЫПАЯСЬ: «БУДЬ БЛАГОСЛВЕН- 
НА 
Я ГОВОРИЛ, И ЗНАЛ, ЧТО ДЕРЗНОВЕННО 
МОЕ БЛАГОСЛОВЕНЬЕ [---] 
(Мишарин &Тарковский 1974: 12–13.)  
Субтитры, как правило, находятся на одной строчке по-фински, на второй по-
шведски. Здесь пример об оригинальном субтитровании, но некоторые строчки 
потом в лаборатории еще соединили, так как в картине одновременно может 




Tapaamisiamme me juhlimme 
 Våra möten firade vi som 
 
 kuin Jumalan ilmestystä 
 Guds uppenbarelse 
 
 Ei muita maailmassa kuin me kaksi 
 Ingen annan i världen än ni två 
 
 Sinä olit urheampi ja kevyempi 
 Du var tapprare och smidigare 
   
linnun siipeä, 
 än en fågelvinge, 
 
 kuin huimaus 
 svindlande snabbt sprang 
 
 sinä juoksit alas rappuja 
 du nerför trappan 
 
 ja läpi kostean sireenipensaan 
 och genom den våta syrenbusken 
 
 veit valtakuntaasi 
 förde du till ditt rike 
 
 tuolta puolelta peilin pinnan 
 från spegelglasets andra sida 
 
 Kun tuli yö sain armolahjan 
 Med natten fick jag nådegåvan 
 
 Alttarin portit minulle aukaistiin ja 
 Altarportarna öppnades för mej och 
 
 pimeydessä loisti 
 i mörkret lyste 
 
 ja hiljaa taipui alastomuus 
 nakenhet och böjde sej stilla 
 
 unesta heräten, sanoin: Ole siunattu 
 vaknande, sa jag: Var välsignad 
 
 Ja tiesin 
 Och jag visste 
 
 että uskalias on minun siunaukseni 
 att välsignelsen var djärv [---] (Vähälä & Leffkowitsch 1977/1978.) 
Некоторые субтитры «Зеркала» поправили в новой копию, например, в послед-





ЛЕТИ[Т] СКВОЗЬ РОГОВИЦУ 
В НЕБЕСНУЮ КРИНИЦУ, 
НА ЛЕДЯНУЮ СПИЦУ, 
НА ПТИЧЬЮ КОЛЕСНИЦУ 
И СЛЫШИТ [---] СКВОЗЬ РЕШЕТКУ  
ЖИВОЙ ТЮРЬМЫ СВОЕЙ  
ЛЕСОВ И НИВ ТРЕЩОТКУ,  
ТРУБУ СЕМИ МОРЕЙ. [---] 
(Мишарин & Тарковский 1974: 90–91.) 
Sarveiskalvon läpi lennä 
Flyg genom hornhinnan 
 
kaivoon taivaalliseen 
till den himmelska brunnen 
 
linnunvaunun pyöränpinnaan jäiseen 
till den isiga fåglavagnen, 
 
kuulet ristikon läpi tyrmän elävän tyrmääsi elävään 





ja toitotuksen metsien 
och suset från skogarna 
 
mertentakaisten    seitsemän meren takaisten 
bortom haven 
 
(Тарковский 1974а; Vähälä, Leffkowitsch 1977/1978.) 
Здесь видно, как стихотворение похоже на детскую прибаутку, а состоит из 
визуальных образов, но текст в субтитрах длинный и странный. Все слова пе-
реведены, но характеристика стихотворения изменилась.  
В копии являются и кадры, в которых на основе субтитров трудно узнавать, кто 
говорит какую реплику в диалоге (Тарковский 1974а), но такое бывает также в 
других субтитрированных фильмокопиях того времени; переводчиков не при-
гласили в лабораторию поместить субтитры, хотя много раз различные строчки 
соединяли. Для советских фильмов характерно, что люди много разговарива-
ют. Еще в 1950-х гг. в Финляндии перевели примерно половину текстов, так 
как в субтитрах информацию старались уплотнить. В «Зеркале» (там же) пере-
ведено практически все. По словам Юсси Кохонена, с переводом «Зеркала» 
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спешили, и новая переводчица сделала в первый раз субтитры фильма (Koho-
nen 2016).109 
Много раз в переводе остаются ошибки, особенно если надо спешить. В разго-
воре между автора и его бывшей женой: «А… что ты хочешь от матери?» в 
субтитрах по-фински как «от отца». А в кадре в типографии, в котором говорят 
о Марии Тимофеевне Лебядкине и о Ставрогине, финнам лучше было бы упо-
мянуть Достоевского. В одном кадре упоминается мимоходом Федор Михай-
лович, но в субтитрах даже этого нет.  Если зрителю совсем неясно, о чем и о 
ком говорят, может быть, это еще поддерживает отождествление себя с мате-
рью – непонятно, почему подруга так напустилась на ее. В начале фильма по-
добного типа переводное решение находим с Чеховым, когда Незнакомец заяв-
ляет, что он врач. Мать говорит: «А как же палата номер шесть?», а Незнако-
мец отвечает: «Так это же он все выдумал! Сочинил!». По-фински «он» просто 
изменили как «Чехов». В типографии, после того, как мать заключает себя в 
душ, подруга ее Елизавета Павловна уходит и цитирует Данте: «Земную жизнь 
пройдя до половины, я заблудилась в сумрачном лесу…». По-фински это пере-
ведено прямо110, а можно было лучше использовать перевода Эйно Лейно111, 
знакомого для многих. (Тарковский 1974а; Vähälä & Leffkowitsch 1977/1978.) В 
общем, изменений в переводе мало, но в новой 35 мм копии «Зеркала» 2002 
года все субтитры поставлены отлично на месте (Тарковский 1974б). 
Паула Таласкиви в Helsingin Sanomat и Мартти Саво в Kansan Uutiset оценива-
ют качества фильмокопии 1978 года: 
[---] (vahinko vain, että jälleen tänne saatu kopio on murheellisen sumuinen: 
kameratyön hienoudesta jää puolet erottumatta)112. [---] (Talaskivi 1978.) 
 
[---] Neuvostoliitossa on erikoisesti kiitetty Peilin kuvausta. Meille saapuneen 
kopion laatu ei juuri anna mahdollisuutta analysoida ainakaan värikuvauksen laatua, 
mutta elokuvan omalaatuisuus ja kiinnostavuus – kaikessa vaikeatajuisuudessakin – 
on sitä luokkaa, etteivät kopion tekniset puutteetkaan juuri vähennä elokuvan 
ärsyttävää jännittävyyttä.113 (Savo 1978.) 
                                                 
 
109 Мяенпяа и Макконен оба вспоминают, что уже в 1977 году они посмотрели копии «Зеркала» 
с субтитрами (Mäenpää 2015; Makkonen 2015.) 
110 Maallisen vaellukseni puolivälissä eksyin metsään hämärään… (Vähälä, Leffkowitsch 1977/1978.) 
111 Elomme vaelluksen keskitiessä/ ma harhaelin synkkää metsämaata/ polulta oikealta poikenneena [-
--] (Alighieri 1912–1914.) 
112 Очень жаль, что и в этот раз копия фильма, привезенная к нам, печально туманная, и тон-
кость операторской работы только частично видна. 
113 В Советском Союзе особенно хвалили, как прекрасно снято «Зеркало». Качество нашей 
копии не дает возможности анализировать качества операторской работы на цветной пленке, 
но своеобразность и интересность фильма – даже нелегкими принимать – на таком уровне, что 
технические нехватки не уменьшают захватывающей увлекательности фильма. 
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Тарковский, как и многие советские режиссеры, снимал свои фильмы на запад-
ный цветной материал «Кодак», если только возможно. Если пленки «Кодак» 
не осталась, снимали на черно-белую советскому пленку. Копии делали на 
«Орво». Советские фабрики «Тасма» и «Свема» выпускали и цветную пленку, 
но пленка «Орво» считали самой качественной. Юха Киндберг, архивариус 
зарубежных фильмокопии KAVI, рассказывает о свойствах «Кодак» и «Орво»: 
 
Tietääkseni Suomessa kiertäneet kopiot (vain 2 kpl ellei puhkiajettuja ja tuhottuja ole 
ollut joukossa) olivat kaikki Orwoa, joka esityskopiomateriaaliensa tasolta oli 
länsimateriaaleja ”huonompaa”, terävyys ja väribalanssi eivät yleisen käsityksen 
mukaan vastanneet länsistandardeja. Orwo-kopiot vaihtelivat ilmiasuiltaan pitkin 
matkaa ja aikojen myötä, mutta kuvan terävyydestä (”sumuisuus”) ja yleisväristä 
(sinivihreä painotus) mainittiin ehkä eniten mitä luonnehdintoihin tulee.114 (Kindberg 
2016.) 
По происхождению советская пленка «Орво» – немецкая. Фабрика Agfa, кото-
рая производила кинофильм, находилась в восточной Германии в городе Воль-
фен и осталась в 1945 году в СССР. Большую часть фабрики перевезли в Со-
ветский Союз, и процесс переименовали в «Орво»; основа названия – Original 
Wolfen. С 1964 года кинопленку «Орво» продавали и на Западе как более де-
шевый, но качественный вариант. Фабрика «Орво» еще работает в Вольфен, в 
Германии, и производит черно-белую пленку. 
Киндберг считает, что Тарковский снимал большинство своих фильмов на 
«Кодак» и планировал кадры на тот материал, но так как материал дубликата и 
копии был «Орво», это повлияло на то, как выглядела фильмокопия. Новая ко-
пия «Зеркала» 2002 года на пленке «Кодак», но может быть, цвета уже не те, 
какие были первоначально. Киндберг отмечает, что, если бы старые копии 70-х 
годов были тогдашнего материала «Кодак», они уже давно бы покраснели, но 
копии на «Орво» не потеряли цвет, а остались такими, какими и были. 
(Kindberg 2016.) 
В старой копии «Зеркала» существуют две последней части. Большинство 
остальной пленки второй копии использовали, чтобы починить первую, так что 
только конец второй копии остался, но мы могли сравнить, насколько две раз-
личных фильмокопии отличаются по качеству. Может быть, это была именно 
эта полная копия, которую видели Таласкиви и Саво. Пленка зелененькая, но 
                                                 
 
114 Насколько мне известно, по материалу существующие в Финляндии фильмокопии «Зерка-
ла» (только 2 штуки, если не разрушенных) оба на «Орво», который, по общему мнению, «ху-
же» западных материалов по резкости и балансу цвета. В течение времени, видели всякие раз-
ные виды по качеству копии «Орво», но главными чертами упоминаются «мутность» в остроте 




такой она была и в 1978 году. Например, в кадре с сережками у докторши, как 
Киндберг отмечает, картина темная, но там нет черного, но видно, что в кадре 
не все освещено, как надо. В конце смутный, зеленый ландшафт. Когда смот-
рим с другого конца, узнаем разницу: он совсем другого цвета – более яркий, 
желтый! В картине видны вещи, которых мы даже не заметили на полной ко-
пии: в квартире Автора стоит стакан на столе, в лесу не только зеленые, но и 
одинокие коричневые сосны, лужи на дороге отражают ветки и небо, в лесу 
висит туман. (Тарковский 1974а.) Примеры разных копий см. в приложении 2. 
 
В Советском Союзе фильмы первой категории получали в течение 50-х и 60-х 
годов тираж 600–700 копии, а самые популярные даже 1500–2000 штук (Koho-
nen 2015), но в 70-х годов число фильмокопии уменьшилось. В. Головской 
определяет самым высоким количеством копий в 70-х годов – 1500, а нормаль-
ный тираж был около 100–300 копии (Golovskoy 1986: 48). По словам Юсси 
Кохонена, в СССР фильмокопии делали, как колбасу (Kohonen 2016). Тарков-
ский пишет в дневнике в 1984 году: «Смотрел вместе с Нюквистом ”Зеркало”. 
Ужасную копию! Просто невыносимо безобразную. Было очень стыдно». (Тар-
ковский 2008: 536.)  
 
Полнометражных фильмов Тарковского показывают в архивном театре «Ори-
он» примерно каждые две–три года. В начале 2016 года в KAVI отметили, что 
почти всех этих старых 35 мм копии уже слишком трудно и медленно восста-
новить для показа. Новая копия «Зеркала» 2002 года еще в хорошем состоянии.  
 
 
4.5 «Зеркало» на домашних экранах и посмертный голос автора  
10 октября 1978 года, одновременно со вторыми показами «Зеркала» в Pikku-
Capitol, по телеканале MTV передавали документальный фильм Велипекки 
Макконена и Ристо Мяенпяа Neuvostoelokuvan kaksi tekijää115. Для их будущего 
документа, режиссер Мяенпяа и сценарист Макконен разговаривали с Тарков-
ским, Аркадием Стругацким и Ларисой Тарковской в Таллинне летом 1977 
года, в гостинице «Виру» (Makkonen 2015). Тарковский тогда снимал в городе 
фильм «Сталкер». 1400 м из снятого материала оказалось поврежденным, и 
первым виноватом стал оператор Георгий Рерберг (Тарковский 2008: 175).116 
                                                 
 
115 «Два деятеля советского кино» 
116 Пленка была не назначена для съемки, но об этом не знали. (Фомина 2016: 201–202.) 
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MTV заплатил за частные показы фильмов Тарковского в театре Capitol авто-
рам документального фильма, а 35 мм фильмокопии также показали в аудито-
рии MTV (Makkonen 2015, 2016). В Helsingin Sanomat (1978) похвалили интер-
вью с Тарковским, в котором он выступает интересно и искренно, так как это 
общеизвестно, что режиссер очень редко соглашался говорить с журналистами.  
 
В начале фильма у кинотеатра «Россия» стоят люди в очереди и говорят об 
отечественном кино, как это очень интересует советскую публику. В фильм 
принимает участие и тогда уже покойный Василий Шукшин через фрагмента-
ми из его картинах и интервью с двумя его актерами: женой Лидией Федосее-
вой и другом Георгием Бурковым. Федосеева говорит о совести как самым 
важном идеале в творчестве Шукшина. О Тарковском говорит коротко Марга-
рита Терехова, что он человек совершенно закрытый, но до конца человек ис-
кусства, а все на съемочной площадке обожают его. Терехова считает, что для 
нее, как актрисе, Тарковский – самый лучший режиссер. О «Зеркале» говорит 
кинокритик Александр Караганов, что он понимает поэтическое мыслимое в 
фильме «8½» Феллини, но не в «Зеркале» Тарковского – он «против такого 
усложнения». (Mäenpää 1978b.)  
Интервью Андрея Тарковского снимали в Москве, в марте 1978 года, в его ка-
бинете на студии «Мосфильм».117 Тарковскому тогда передали лично118 офи-
циальное приглашение приехать в Финляндию весной 1978 года и прочитать 
лекцию о режиссерской работе в Taideteollinen korkeakoulu. (Makkonen 2016.) 
Тарковский не приехал119, а лекцию его Ajan ulottuvuudet издали с представле-
нием его творчества (Eerikäinen & Mäenpää 1978). В толстом журнале Studio 10 
Elokuvan vuosikirja 1980 Мяенпяа анализирует все полнометражные фильмы 
Тарковского. О режиссере он пишет:  
[---] Omassa maassaan Tarkovskilla on tietynlainen erikoisasema, jonka tunnustavat 
sekä elokuvantekijät, valikoiva elokuvayleisö että hallintoporras; kesken Stalkerin 
kuvausperiodia ohjaajan onnistui saada uusi budjetti kaksinkertaiseen pituuteen ja 
kuvata vielä elokuvan ydinkohdat toiseen kertaan. Tarkovskille on äskettäin 
myönnetty Neuvostoliiton kansantaiteilijan arvonimi. Nykyään hän ohjaa 
yhteistyöelokuvaa italialaisten kanssa. [---]120(Mäenpää 1980: 74.) 
                                                 
 
117 Интервью частично показывается и в 1990 г. в документальном фильме Elokuva vangitsee 
aikaa. 
118 Всех приглашений, которые отправили Тарковскому, например, участвовать в жюри евро-
пейских кинофестивалей, он сам никогда не видел (см. напр. Тарковский 2008, Гордон 2007: 
249). 
119 В начале апреля у Тарковского был инфаркт. (Тарковский 2008: 179.) 
120 На его родине у Тарковского особое специальное положение, которое признают и деятели 
кино, и выбирающие зрители, и администраторы: в середине съемочного периода «Сталкера» 




10 июля 1984 года Тарковский заявил прессе в Милане, Италии, что ему надо 
остаться на Западе, так как в СССР отказались выдать ему визу для работы за 
границей, а на родине ему работать нельзя.121 Велипекка Макконен написал 
статью о новом фильме Тарковского «Ностальгия»122, с точки зрения переезда 
художника, но ее не сразу опубликовали в левой газете Tiedonantaja (Makkonen 
2016). Эмиграцию Тарковского считали неприятной с точки зрения Советского 
Союза, а в Финляндии особенно левая пресса стала осторожной.  
 
28 сентября 1984 года «Зеркало» транслировали по телевидению, на канале 
YLE 1.  Рецензии на фильм появились во многих газетах. Петри Иммонен 
написал в газете Uusi Suomi, что «Зеркало» – фильм самого неизгладимого впе-
чатления, а режиссер Тарковский в этом году перебежал на Запад. Иммонен 
представляет коротко работы Тарковского и напоминает, что у него репутация 
великого режиссера, фильмы которого впечатляющие, несмотря на то, что они 
могут остаться непонятными или неясными по тематике.  «Зеркало» Иммонен 
характеризует как самый личный фильм Тарковского – таинственный, но от-
кровенный, сюжет которого невозможно полностью описать. Внешне образы 
ясные, но намекают на глубокие значения, известные только режиссеру.  Креа-
тивность Тарковского – дело большого художника, и зрителю надо знать исто-
рию, иметь способность делать выводы и быть внимательным и откровенным. 
Как будет сегодня вечером, обдумывает Иммонен, у многих ли есть зрителей 
такие способности? Если уплотнить «Зеркало», пишет Иммонен, это плени-
тельное изображение и сознание художника и опыт одного народа и историче-
ское наследие, и все это только в голове зрителя сложится как одно целое, бо-
лее или менее понятное. Иммонен упоминает даже московскую уборщицу, ко-
торой уже хватало обсуждение фильма, в котором все ясно. Иммонен рекомен-
дует «Зеркало» требовательному зрителю, у кого есть времени углубляться в 
выяснение душевного ландшафта Тарковского. Другим зрителем лучше спо-
койно смотреть на канале 2, как в «Далласе» Пэм еще обдумывает, какие от-
ношения у нее с Марком.  (Immonen 1984.) 
 
В Etelä-Suomen Sanomat, Илари Нумми пишет о сенсации вокруг фильмов Тар-
ковского и Каннском фестивале. Нумми отмечает, что фильм «Зеркало» труд-
                                                                                                                                          
 
главные кадры в второй раз. Недавно Тарковского наградили званием Народного артиста 
СССР. Сейчас он ставит фильм в сотрудничестве с итальянцами.   
121 Накануне пресс-конференции Андрей Кончаловский попросил в Каннах Тарковского воз-
вращаться в СССР, но Тарковский подозревал, что он работает на КГБ. (Науменко 2007.) 
122 Премьера в Финляндии 7 сентября 1984 г. в кинотеатре Illusion. 
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нопонимаемый, как все фильмы Тарковского, и впечатление после первого 
просмотра рассеянное и хаотическое. Бесконечные отсылки к истории Совет-
ского Союза останутся пустыми курьезами, если они зрителю незнакомы. 
Нумми подозревает, что по телевизору «Зеркало» особенно трудно смотреть, и 
может быть, искушение переключить на канал с «Далласом» оказывается силь-
ным. (Nummi 1984.) Остальные критики относятся к фильму очень положи-
тельно. В Aamulehti Эва Сильвеннойнен пишет: 
 
[---] Hämmästyttävää, että taidemuoto jonka oma rationaalinen aikamme on 
synnyttänyt, on saanut ohjaajan jolle nykyajattelu on vieras. Elokuva onkin 
Tarkovskin käsissä jotain aivan muuta kuin tavallisten ohjaajien.123 [---] 
(Silvennoinen 1984.) 
 
Тимо Мальми заявляет в Ilta-Sanomat, что Тарковский – самый заметный со-
ветский режиссер текущего времени (Malmi 1984), а Харри Мойланен в Kansan 
Uutiset пишет: «Этот фильм неотвратимо доказывает, что Тарковский – один из 
редких мэтров современного кино» (Moilanen 1984). Пентти Кеёнен в Kaleva 
изображает, как Тарковский отказывается от традиционного кинематографиче-
ского выражения, лежащего в основе литературы и театра, а отправной пункт у 
него – образы и их эмоциональное воздействие на зрителя (Kejonen 1984).  
 
14 мая 1985 года на канале YLE 2 передавали программу о режиссере Тарков-
ском, который уехал из Советского Союза и поставил «Ностальгию» в Италии 
и на текущий момент работал в Швеции. В интервью Тарковский говорит о 
разнице между капиталистической и социалистической системами в производ-
стве кино и в духовной культуре – люди на Западе свободные, но внутренней 
свободы у них не хватает. Показывается и Константин Черненко на мероприя-
тии в честь 50-летия Союза писателей, и говорят, что его речь об ответственно-
сти художников творить положительных героев считали попыткой ограничить 
свободу творческой работы. Тарковский говорит, что в этом нет ничего нового, 
всегда разговаривали о социалистическом реализме. (Toijonen 1985.) 
 
Тарковский умер в Париже 29 декабря 1986 года. Смерть режиссера был широ-
ко отмечена в СМИ. Велипекка Макконен говорил о Тарковском на радио и 
писал на основе программы некролог, который вышел в Kulttuurivihkot 1 1987 
(Makkonen 2016). Премьеру последнего фильма Тарковского «Жертвоприно-
шение» устроили в Хельсинки 16 января 1987 года, в кинотеатре Nordia. 14 
                                                 
 
123 Удивительно, что вид искусства, которого родило наше рациональное время, получило ре-
жиссера, кому чужое современное мышление. В руках Тарковского кино что-то другое, чем у 
обычных режиссеров.  
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января 1987 года YLE показывал актуальную передачу Ajankohtainen kakkonen. 
В студии обсуждали дело советских художников, с ведущим Лейфом Сальмен 
и гостем, корреспондентом Юръё Лянсипуро. Ристо Мяенпяа отвечал в интер-
вью на вопросы об Андрее Тарковском и показывались фрагменты фильмов 
«Жертвоприношение», «Андрей Рублев», «Зеркало» и «Сталкер». (Valpola 
1987.) 
 
Мяенпяа говорит, что Тарковский не был заинтересован политикой, а в его 
творчестве рассматриваются более значимые темы. Поэтому он был вне гра-
ниц, какие ему поставили в СССР – он видел далеко, а советское общество еще 
не было готово для это – посмотреть в зеркало. Рассказывается, что в 1986 году 
в СССР назначили нового председателя Союза кинематографистов. Элем Кли-
мов говорил в интервью 2 июня 1986 г., что он хочет, чтобы Тарковский вер-
нулся и работал в Советском Союзе, но это, конечно, его воля. Заявляется, что 
еще до смерти Тарковского, в 1986 году, его фильмы стали снова показывать в 
СССР124, начиналось определение советского кинематографа по-новому, и во 
время смерти Тарковского, министерство кино сменили. (Там же.)125 
В 1988 году Capitol Video опубликовал множество советских фильмов на VHS, 
в том числе «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало» и 
«Сталкер» Тарковского. В 1989 году в Финляндии опубликовали дневники 
Тарковского Martyrologia («Мартиролог»), и сборник его киноведческих стать-
ей Vangittu aika («Запечатленное время»).126 
 
Андрей Тарковский начал в 1970 году писать дневник. Он назвал эти записи, 
полу-иронически, полу-серьезно – «Мартиролог». Последние строки записаны 
в декабре 1986 года, за две недели до смерти автора. Дневники опубликованы 
                                                 
 
124 «Андрей Рублев» транслировали в Советском Союзе на ТВ множество раз во время пере-
стройки, рассказывала Л. Бугаева: «Во время показа полной версии фильма перед отрезанным 
по цензурным соображениям куском появлялись маленькие ножницы и вертикальная пунктир-
ная линия. Ножницы двигались по этой линии (делая режущие движения) как бы отрезая кусок 
пленки. Когда вырезанный кусок заканчивался, то по экрану опять проползали ножницы. Ста-
новилось понятно, что дальше идет ”невырезанная” часть. Ножницы появлялись далеко не 
один раз». (Бугаева 2016.) 
 
125 В 1987 году «Зеркалу» присвоили первую категорию и доплатили творческим работникам 
постановочные, пишет Нэлли Фомина. «Но, к сожалению, Тарковский об этом уже не узнал». 
(Фомина 2016: 101.) 
126 Leppymättömät (Like kustannus), сборник статьей датского Кристиана Браада Тхомсена о 
кинорежиссерах Бунюель, Пазолини, Брессон, Годар, Штрауб и Тарковский обнародовали в 




впервые в Германии и в Финляндии (за годы 1970–1981) в 1989 году, потом на 
английском языке в Калькутте, Индии, в 1991 г. и в 1994 г. в Великобритании. 
В ранних версиях на разных языках отсутствуют страницы, которых Лариса 
Тарковская (1938–1998) не допустила к публикации. Полностью дневники 
впервые появились в 2001 году в Италии. В России «Мартиролог» был опубли-
кован в 2008 году. 
 
По-фински переведены дневники с 1970 до 1981 г. Переводчик Кари Клемеля 
пишет о тяжелой работе с текстом в журнале Parnasso в 1991 году. Издатель-
ство Mabuse хотело опубликовать дневники еще в 1989 году, так как немецкая 
редакция вышла в начале 1989 года, а эту могли бы переводить на финский 
язык. Решили, что лучше переводить с русского если только возможно, а с пе-
реводчиком договорились о работе в апреле того же года. Страницы отправила 
по телефаксу редактор немецкого перевода и подруга Ларисы Тарковской, 
Кристиане Бертончини, но Лариса еще удалила из материала и предложения, и 
страницы. То, что послали в Финляндию, было копией рукописных дневниках, 
и тот же текст печатан на пишущей машинке двумя редакторами. Печатаный 
текст исключил и из рукописи, и он содержал даже ошибки, которые появились 
и в немецкой редакции.127 Клемеля старался, как можно, поправить текст в 
финской версии, но задача оказалась трудной, и последние главы послали ему 
только за две недели до издания книги. Журналист Маркку Варъёла поправил 
список лиц и сделал фильмографию Тарковского. Ларису Тарковскую и Кри-
стианe Бертончини пригласили в Хельсинки на обнародовании книги, которую 
снимал бы YLE, но женщины опоздали в аэропорт в Риме. (Klemelä 1991; Var-
jola 2016.) Таким образом, в Akateeminen kirjakauppa не выступала Лариса Тар-
ковская, а Велипекка Макконен. (Makkonen 2016.) 
 
Сборник статьей Тарковского о теории и практике кино, Vangittu aika,128 был 
опубликован в Финляндии в том же 1989 году. Рукопись на русском языке,  
скопирована с напечатанных на пишущей машинке листов, привез в Финлян-
дию Петер фон Баг. «Запечатленное время» переводили Ристо Мяенпяа и Ве-
липекка Макконен, а перевода проверял по поводу немецкой редакции Die ver-
siegelte Zeit (1985) Антти Аланен129. Аланен также писал ремарки, например, о 
разности в тексте, где такие появились. (Makkonen 2016.) В 1990 году готови-
лось документальный фильм в двух частей Маркус Вильянена и Пентти Стра-
                                                 
 
127 Ошибки являются и в английской версии, например, вместо «Хуциева» «Хрущев». 
128 «Заключенное время», «Запечатленное время» 
129 Исследователь кино, KAVI. 
99 
 
ниуса Elokuva vangitsee aikaa130. Фильм состоит из кадров фильмов, попавших 
на полку в 1960-70 гг., интервью кинорежиссеров и киноведов131 о механике 
киноцензуры, и о представлении «классика модерного кино, ”Зеркало”». Ин-
тервью Тарковского то же самое, которого взяли Мяенпяа и Макконен в 1978 
году. (Viljanen 1990.) 
 
«Зеркало» передавали на ТВ еще в конце 1997 года, когда на канале YLE 1 по-
казывали серию из всех советских фильмов Тарковского. На этот раз в газетах 
уже не появилось ни одного отрицательного отзыва, а фильм только объясняли 
и хвалили. Пекка Эронен писал в Aamulehti:  
 
[---] Jos Andrei Tarkovskin parasta elokuvaa katselee avoimin mielin, se voi osua 
suoraan sydämeen – älyn ja ennakko-odotusten ohi. [---] Tätä elokuvaa katsomalla 
voi nähdä vilahduksen myös itsestään. Peili on sille paras mahdollinen nimi.132 
(Eronen 1997.) 
 
В 2006 году «Зеркало» издали на DVD. Тармо Поуссу писал в Ilta-Sanomat, что 
понимать «Зеркало» по-настоящему с помощью логического анализа нельзя, но 
это самый очарованный и глубоко трогательный фильм, полон одуряющих об-
разов, которые живут в памяти многие годы или десятилетия. Так как для 
фильма характерно – отражать бесконечно разные значения, картину можно  
смотреть до бесконечности. (Poussu 2006.) Пентти Страниусу, одному из пер-
вых финских свидетелей, фильм «Зеркало» стал ясным только 15–20 лет назад, 
когда он читал в финских университетах лекции об изображения истории в 
русском и советском кино, и часто показал цитаты, в том числе из «Зеркала», 
или иногда этот фильм полностью. Страниус убежден, по поводу эссе-ответов 
его студентов о «Зеркале», что этот фильм не нужно понимать, а можно просто 





                                                 
 
130 «Кино запечатлевает времени» 
131 В том числе говорят Алексей Герман (1938–2013), Иосиф Хейфиц (1905–1995), Валерий 
Фомин. 
132 Если смотрите лучший фильм Андрея Тарковского откровенно, он может ударяться прямо в 
сердце – мимо ума и предварительных ожидании. [---] Если смотрите этот фильм, можете и 





В этой работе мы попытались ответить на вопрос, как готовился фильм «Зерка-
ло» и как его воспринимали в СССР и в Финляндии. Возникновение фильма 
«Зеркало» рассматривалось в творческом процессе Тарковского, но именно 
процессе, на который влияли в течение более 10 лет и производственная систе-
ма советского кино, и развитие Тарковского как художника. На вопрос, как 
возник этот фильм, можно по поводу исследованного материала отвечать, что 
без влияния разных заседании и заявок, фильм получился бы другим, и, вполне 
возможно, не таким глубоким или многообразным произведением искусства. 
Без обсуждения или в комитете, или на художественном совете, или перед 
председателями, Тарковский не был бы вынужден объяснять свои мысли и 
прояснять, что он именно хочет в картине рассказать и какими приемами.  
 
Второй чертой этих заседаний оказалось то, что перед начальством надо было 
говорить такой терминологией, которую они понимали, а не представлять ве-
щи, которых нельзя было запустить в кино, то есть, например, «евангелические 
тенденции». Таким образом, чтобы он мог поставить картину, как хотел, ино-
гда Тарковскому надо было скрывать свое мнение или хитро обосновывать, 
почему образ в кадре задуман не таким, каким он выглядит, а совсем другим.  
В результате фильм получился многостороннее, чем без обсуждения.   
 
Период с первых идеях до съемок фильма «Зеркало» занял более 10 лет, в те-
чение которых Тарковский поставил два фильма – «Андрей Рублев» и «Соля-
рис», обсуждая постоянно в течение производственного процесса с началь-
ством и сотрудниками темы и приемы, и боролся с высокими лицами, чтобы 
эти фильмы выпускали на экран. В своей личной жизни Тарковский пережил 
развод с первой женой, которой оставил и маленького сына, оставил и старых 
друзей, купил дом в деревне, женился и стал отцом во второй раз. Все, что 
происходило в жизни Тарковского, он изобразил в биографическом творении, 
которое после работы над сценарием, на съемочной площадке и в монтажной 
уже невозможно считать только картиной о жизни одного человека, а общече-
ловеческим произведением высокого искусства с богатыми отсылками к рус-
ской и мировой культуре.   
 
Возможность снимать картину «Зеркало» представилась в ситуации, когда для 
советскому кино определили из Центрального комитета КПСС основное 
направление его дальнейшего развития. В том числе, формирование мировоз-
зрения и эстетических вкусов советских людей считали задачами отечествен-
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ного кино. Слишком экспериментальный в 1968 году сценарий будущего 
фильма «Зеркало» считали возможным снимать в 1973 году без больших изме-
нений, но только после объяснительной заявки режиссера. На решение повлия-
ли успех фильмов Тарковского за рубежом, новая организация Госкино с пред-
седателем Ф. Т. Ермашом и впечатление начальства по поводу пояснений Тар-
ковского о будущей картине, что она будет именно такой, какой определили 
картины, нужные советскому народу.  
 
После запуска в производство условия работы были замечательные. В произ-
водственной системе Госкино было возможно долго и аккуратно работать на 
съемочной площадке и одновременно монтировать фильм. Только после того, 
как «Зеркало» впервые показали государственному комитету по кино, начина-
лись серьезные требования выяснить, уточнить картину. Окончательно «Зерка-
ло» выпускали на экран. Восприятие советских зрителей было противоречи-
вым, но Тарковскому отправили очень много и благодарных писем, так что 
режиссер с этой картиной нашел своего зрителя.  
 
Рецензии на фильм «Зеркало» не опубликовали в СССР в 70-х годов, так как 
деятели кино – или, точнее, лица на самом верху – не опознавали «Зеркало» 
как именно такой фильм, какие старались производить в СССР: несомненно, он 
«глубоко отражал основные явления жизни» Советского Союза, показывал 
«многогранный характер советского человека, красоту его нравственного и 
духовного облика». Такими словами определил главную задачу советского ки-
но на заседании, опубликованном в «Искусстве кино», глава «Мосфильма» Н. 
Сизов.  
 
Именно проблема узнавания, опознавания, как оказалась, существует и в каж-
дом эпизоде фильма: в «Зеркале» рядом русской и советской культуры суще-
ствует и мировая культура, рассматривается отношения к войне и советских, и 
испанских людей, положение советских солдат и советского народа между За-
падом и Востоком. Тематика в «Зеркале» общечеловеческая, не только совет-
ская. Чем более зритель знает европейской и русской истории и культуры, тем 
более он узнает подробностей в кадрах фильма, и фильм становится ему «сво-
им».  
 
На Западе, как и в Советском Союзе, «Зеркало» пытались истолковать в связи с 
символами – освобожденная птица, горящий куст – но такой символики в 
фильме, по словам режиссера, не было. Откуда такое толкование? Возможным 
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объяснением считается то, что самым знаменитым советским режиссером до 
Тарковского был С. М. Эйзенштейн, монтажное кино которого состоит из сим-
волов. Таким образом, киноязык, созданный Эйзенштейном, направлял зрите-
лей смотреть необыкновенные фильмы другого советского мастера как полные 
символикой. А у Тарковского образ полон поэтическим видением окружающе-
го пространства, и такой образ открывается не логически, а чувством, интуици-
ей.  
 
Киноязык Тарковского не открывался всем зрителям. Одной возможной при-
чиной сложного восприятия и в Финляндии считали неправильные субтитры, 
так как большинство финнов не понимает русский язык – но субтитры в старой 
копии «Зеркала» оказались хорошими.  В Финляндии критики, а также зрители 
в 70-х годов не узнавали всех деталей русской культуры, но отсылки к евро-
пейскому искусству были более знакомыми, и о войне была у всех еще на па-
мяти свежий личный опыт или рассказы старшего поколения. Имея открытое 
отношение, глазами Автора можно было переживать, как во сне, что-то или 
более или менее знакомое, которого не надо было, нельзя было именовать, но 
можно было узнавать. Так как искусственных, литературных, культурных или 
бытовых отсылок в картине «Зеркало» и во всем материале вокруг его очень 
много, из-за богатого образования и автора, и других деятелей, даже в этом 
исследовании, по всей вероятности, узнана только маленькая часть таких черт.  
 
В кинотеатрах Финляндии, особенно в столице Хельсинки, было в 60-х и 70-х 
годов можно смотреть огромное количество кино, и западного, и восточного 
происхождения. Благодаря «Космос-Фильму», который был основан в Фин-
ляндии в 20-х годах, но считался после войны немецким имуществом и таким 
образом был передан Советскому Союзу, в центре столицы Финляндии стоял 
советский кинотеатр Capitol. На экране видели и Чаплина, и Эйзенштейна, и 
новые советские картины. Успех советских фильмов в Финляндии часто отме-
тили как хороший индикатор, ориентируясь на который прокатчики других 
стран купили фильмы. «Космос-Фильм» и его история как деятелем кинопро-
ката между Советским Союзом и Финляндией еще не исследовали. Как уже 
отмечали в этой работе о возникновении и восприятии одного фильма, период 
с начала 60-х годов до конца 70-х годов в советском кинопроизводстве – пери-
од масштабных размеров. Интересно было бы рассматривать, именно какие 
фильмы привезли в Финляндию, какие имели успех или не принимали хорошо, 
и возможные причины для этого. Историю «Космос-Фильма», деятеля меж-
культурных отношениях надо была бы раскрывать: период в истории малень-
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кой Финляндии от конца Второй мировой войны до распада СССР, западного 
государства рядом с великим Союзом Социалистических Республиках, уника-







Приложение 1: «Сюжет» картины «Зеркало» 
 
 Далее следует запись на основе монтажных листов (Мишарин & Тарковский 
1974) и просмотра фильма (Тарковский 1974в) того, что примерно происходит 
в «Зеркале».  
 
Мальчик около 12 лет, Игнат, включает телевизор. В черно-белом докумен-
тальном эпизоде, женщина в белой куртке – врач-логопед – лечит с помощью 
гипноза заикание молодого студента. После этой сессии, заявляет врач, маль-
чик можно говорит легко, не боясь своего голоса, своей речи. Мальчик потом 
говорит, громко и четко: «Я могу говорить!». Идут начальные титры с музыкой 
Баха (Das alte Jahr vergangen ist), белый текст на черном фоне. Мать сидит на 
заборе, курит. Пейзаж деревенский. Голос Автора говорит за кадром о дороге, 
которая шла от станции через Игнатьево на Томшино; если прохожий человек 
свернет от куста в сторону дома, это отец, а если нет, это не отец и он не прие-
дет уже никогда. Незнакомец подходит к матери, спрашивает, как идти в Том-
шино. Спрашивает, не найдется ли гвоздика, он ключ в сумке позабыл, он врач. 
Дети спят в гамаке. Врач присаживается рядом с матерью на забор курить па-
пиросу, забор ломается, и они подают. Врач шутит неоднозначно: «Знаете, 
приятно упасть с интересной женщиной», говорит о природе, что она умнее 
людей. Врач уходит, но мистический ветер дует, как бы пытаясь останавливать 
его. Отец читает за кадром «Первые свидания». Мать идет к дому. Маленький 
Алеша смотрит на нее, Тетя Дуня поднимает маленькую спящую Марину. В 
доме дети ужинают, Алеша посыпает котенка сахаром. Мать садится у окна, на 
улице идет дождь. Мать плачет, листает тетрадь. Вдруг привлеченная криками, 
выходит из комнаты и возвращается, говорит детям: «Пожар. Только не орите». 
Дети останавливаются на крыльце. Дядя Паша и тетя Дуня удивляются, где 
Витька и Кланька. Кланька приходит. Мать у колодца, пьет воду, присаживает-
ся. Дядя Паша бежит к горящему сараю.  
 
Алеша просыпается, сидит в постели. На улице пробегает порыв ветра. Алеша 
идет в другую комнату. Рубашка летает перед глазами, в мокрой комнате отец 
поливает из ковша голову матери. Отец уходит, а мать встает мокрой, волосы 
над лицом посреди комнаты. С потолка падает штукатурка, по стенам струится 
вода. В отражении зеркала мать уже старая. Рука прикрывает костер. Телефон 
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звонит в квартире Автора. Мать звонит Автору-Алексею, который болеет уже 
три дня и ни с кем не разговаривал, но «все-таки слова не могут передать всего, 
что человек чувствует». Алеша говорит, что мать только что во сне видел. 
Мать говорит, что Лиза умерла, с которой она работала в типографии. Мать 
бегает на улице, идет дождь. Мать входит в проходную типографии. Вахтер 
проверяет пропуск, удивляется, куда она спешит. Мать пересекает внутренний 
двор, входит в типографию, в корректорскую, к своему столу. Она ищет вче-
рашнюю сверку. Молодая Милочка очень нервничает, Елизавета (Лиза) Пав-
ловна ходит с матерью в цех посмотреть, существует ли там опечатка в госли-
товском издании. Начальник цеха волнуется, все наборщики также. Мать про-
сматривает гранки, потом выходит, гуляет по длинному коридору. Голос отца 
читает «С утра я тебя дожидался», Лиза появляется в конце коридора. В кор-
ректорском мать плачет, приходит начальник и ставит на стол бутылку спирта. 
Ошибки нет, мать собирается идти в душ. А Лиза вдруг говорит, что она похо-
жа на Марию Тимофеевну Лебядкину. Мать не понимает. Лиза заявляет, что ей 
надо изменить себя, так как в таком бессмысленном эмансипированном состо-
янии муж гораздо раньше должен был бы убежать, и дети будут несчастными. 
Мать заходит в душ, не открывает дверь Лизе, и она уходит по коридору об-
ратно в корректорскую, цитируя Данте. В душе кончается вода, а мать смеется 
сквозь слезы. Горит сарай на даче.  
 
В квартире Автора бывшая жена его, Наталья, стоит у зеркала. Разговор про-
должается, а на несколько секунд видна тетя Дуня, у кого на руках спящая Ма-
рина, потом мать и дядя Паша идут к дому. Разговор о том, как у матери всегда 
лицо Натальи, когда Автор вспоминает свое детство, и о невозможности Авто-
ра жить нормально ни с кем. Игнат в квартире, а также испанцы, которые гово-
рят в другой комнате на своем языке.  Автор просит Наталью успокоит испан-
цев, а Наталья хочет, чтобы Игнат жил неделю с Автором, так как у нее в квар-
тире ремонт. Хроника испанская: матадор с быком. Эрнесто, один из испанцев, 
показывает, как матадор Паломо Линарес убивает быка. Рассказ Эрнесто и 
хроника войны. Дочери Эрнесто начинают танцевать фламенко, а Эрнесто сер-
дится. Луиса говорит с Натальей, что она не может вернуться в Испанию – муж 
и дети у нее русские. Луиса и Наталья уходят. Хроника об испанских детях, 
которых в 1937 году послали в СССР. Родители прощаются с детьми. Страто-
статы, которые в 1934 году поднимались в стратосферу шарами. Герои-летчики 
30-х годах едут по московской улице. (Перголези: «Стояла мать скорбящая»/ 




Игнат в квартире Автора, листает книгу о рисунках и картинах Леонардо да 
Винчи. Наталья рассыпает по полу содержимое сумки, Игнат помогает ей со-
бирать. Током бьет, а Игнат чувствует, что он уже раньше был здесь, но это 
ведь первый раз. Наталья просит, что Игнат перестал бы фантазировать. Ната-
лья уходит, говорит, если придет Мария Николаевна, ей сказать, чтобы она ни-
куда не уходила. Игнат видит в пустой комнате двух женщин. Та, что в зеле-
ном бархатном платье просит, чтобы другая женщина, Евгения Васильевна, 
принесла чашечку для молодого человека. Потом она спросит, если бы Игнат 
прочитал из тетради на третьей полке. Игнат читает цитату из Руссо, что науки 
и искусства влияют на нравы людей отрицательно, а женщина хочет только то, 
что подчеркнуто – «у нас мало времени». Игнат читает строчки из письма 
Пушкина Чаадаеву 19 октября, 1836 года, о состоянии России как спасителе 
христианской цивилизации, но чуждой христианскому миру. Женщина пьет 
чай, говорит «иди, иди, открой». Игнат открывает дверь, Мария Николаевна 
говорит: «Ой, я, кажется, не туда попала». Игнат возвращается к женщине, но 
ее уже нет – только след от горячей чашки исчезает медленно с поверхности 
стола. Звонит телефон. Автор-отец говорит с Игнатом, спрашивает, пришла ли 
Мария Николаевна, хочет ли Игнат пригласить своих друзей. Когда Автор был 
в возрасте Игната, он влюблялся. Девочка была рыжая, и за ней еще военрук 
«бегал» контуженный.  
 
В зимнем пейзаже ходит рыжая девочка мимо тира, где занимаются четверо-
классники с военруком, стреляют. (Перселл: Королева индейцев.) Военрук даст 
команду «кругом!», а Асафьев после каждой команды, упорно поворачивается 
лицом к военруку. Асафьев говорит, что ему кажется, поворот кругом означает 
поворот на 360 градусов. Военрук удивляется, каких еще градусов, нужно за 
родителями отправлять. Один из мальчиков говорит, что у Асафьева родители 
в блокаду померли. Позже Асафьев бросает гранату, а военрук быстро накры-
вает ее своим телом. Все лежат, кроме Асафьева. На голове военрука пульси-
рует нежная кожа. Асафьев говорит: «Она же учебная». Военрук тяжело вста-
нет. «А еще ленинградец, блокадник…». Рыжая девочка улыбается. Военная 
хроника: переправа через реку. Голый солдат с ящиком спускается в воде. Сол-
даты грузят на плот пушку. Пушка падает с плота в воду. Асафьев уходит с 
тира. Военная хроника: переход через Сиваш. Солдаты даже босиком идут по 
грязи, несут оружие. Закадровый голос отца читает «Жизнь, жизнь». В гору 
поднимается Асафьев, падает и снова поднимается. Стоя наверху, Асафьев 
свистит. Военная хроника: Прага, 1945 год. На площади разворачивается танк. 
Москва, салют войскам. Советские солдаты закрепляют на крыше здания крас-
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ное знамя. Берлин, труп, похожий на Гитлера, лежит на земле. Орудийные са-
люты. Праздничные салюты, в Москве в честь победы над фашизмом. Фото-
графия: ветеран войны плачет. Атомный взрыв. Летит бомбардировщик. Атом-
ный гриб. Асафьев стоит наверху холма. На голову ему садится птичка. Китай. 
Демонстранты с портретами Мао. Бюсты Мао. Остров Даманский, 1969 год: 
солдат-пограничник в цепи сдерживает толпу китайцев.  
 
Мать на даче осенью, собирается колоть лучину. Приходит неожиданно отец, 
спрашивает, где дети. Алеша в лесу, листает книгу да Винчи, ссорится с Мари-
ной. Вдруг они слышат голос отца: «Марина!». Дети пробегают к даче, Алеша 
падает и поднимается. Мать смотрит в сторону отца, отец крепко прижимает к 
себе Алешу и Марину. Все плачут. (Бах: Страсти по Иоанну.) Портрет да Вин-
чи «Жиневра де Бенчи». Наталья в квартире Автора с Игнатьем. Автор хочет, 
чтобы Игнат жил у него. Игнат не хочет. Он выходит и разводит костер во дво-
ре. Наталья не знает, выходить ли замуж или нет за писателя, кого не печатают. 
Алеше надо звонить матери, говорит Наталья, а Автор говорит ей здесь надо 
была в пять часов. Они говорят об Игнате, говорят о том, кому явился ангел в 
виде горящего куста и почему Наталье ничего такого никогда не являлось. Ве-
тер колышит кустарник. Тетя Дуня перед зеркалом надевает платок. В комнате 
Алеша и Кланька. Мать ходит мимо, говорит Алеше. Клянька с керосиновой 
лампой. Автор говорит за кадром, ему постоянно снится один и тот же сон. Он 
ребенок и хочет войти в дом, в котором он родился, но всегда что-то мешает. 
Во сне он чувствует себя счастливым и знает, что все еще впереди, все воз-
можно. Маленький Алеша гуляет около дома. Дверь открывается. Петух выле-
тает из окна, выбив стекло. Ветер дует, катает по столу лампу и буханку хлеба. 
Маленький Алеша бежит мимо дома. Поднимается по ступенькам, пытается 
открывать дверь, уходит. Дверь открывается сама, на крыльцо выходит собака. 
Мать складывает в чугунок картошку.  
 
Дом Соловьевых, далеко в Завражье. Перед домом ходит Алеша. Неожиданно 
дверь открывается, и Надежда Петровна выходит на двор с тазом в руках. 
Алеша убегает, женщина выплескивает из таза воду и идет обратно. Мать при-
ходит с Алешей, они обращаются, мать говорит, она знакома хозяину. Надежда 
Петровна пригласит их в дом, только надо вытирать ноги. Мать роняет свои 
вещи, сережки и кольцо в коробочке. У Алеши нет туфли. Мать с Надеждой 
Петровной пойдут в другую комнату. Молоко капает на картофелину и на пол. 
Алеша сидит перед зеркалом, смотрит на свое отражение. Костер. Там лежит 
зеркало, в отражении маленький Алеша. Рука закрывает створку зеркального 
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шкафа. В зеркале рыжая девочка сидит с лучиной в руке. Рука прикрывает го-
рящую лучину. Керосиновая лампа несколько раз вспыхивает и гаснет. Надеж-
да Петровна примеряет сережки перед зеркалом, а мать смотрит на ее отраже-
ние. Дверь открывается. Надежда Петровна и мать приходят, Надежда Петров-
на зажигает лампу. Она хочет показывать своего спящего сына. В кровати с 
балдахином спит пухлый розовощекий ребенок, потом просыпается, улыбает-
ся. Мать уходит из спальни, после нее Надежда Петровна и Алеша. Хозяйка 
смотрит в зеркало на сережки, наливает матери рюмку водки. Мать говорит, 
что им уже пора идти, хозяйка просит убить петуха. Мать не может, а Надежда 
Петровна предлагает, что тогда Алеша пусть убивает. Мать держит топор. Ле-
тают перья, кричит петух. Мать смотрит прямо в камеру. Отец успокаивает 
мать, отходит в сторону. Мать висит в воздухе над кроватью. Над ней пролета-
ет птичка. Открывается дверь, мать с Алешей спешат к выходу. За ними 
Надежда Петровна, говорит, деньги у него, у доктора, который еще не пришел. 
Мать говорит: «Мы передумали». Спускаются вниз, идут по берегу. Мать ку-
рит. Голос отца читает «Эвридика».  
 
Ветер колышит кустарник, скатывает со стола керосиновую лампу. Маленький 
Алеша с крынкой молока в руках входит в дом. В доме и под навесом ветер 
развевает развешенные всюду занавески. Маленький Алеша отражается в зер-
кале. Маленький Алеша плывет по речке. Мать выжимает белье. Хутор, пустая 
комната, только щенок стоит на комоде. Через окна видна женщина, сидящая 
далеко. Маленький Алеша ходит к ней, говорит: «Мам, там керосинка коптит». 
Это старая Мария Николаевна, оборачивается: «Что?». В комнате Автора он 
лежит на постели за ширмой. Врач говорит с женщиной в зеленом бархатном 
платье. У постели сидит Евгения Васильевна и вяжет. Автор говорит, что он в 
конце концов хотел быть только счастливым. Он берет в руку мертвую птичку, 
она оживает и взлетает. Хутор. Мать и отец лежат на траве. Отец спрашивает: 
«Тебе кого больше хочется, мальчика или девочку?» а мать смотрит на старую 
Марию Николаевну с маленькими детьми, улыбается сквозь слезы. (Бах: Стра-
сти по Иоанну.) Вдалеке, в поле стоит мать. Кончается музыка. Алеша кричит. 




Приложение 2: Экземпляры о разных пленках 
 
 
А. Копия фильма на пленке «Орво».  
источник: http://tarkovsky.su/film-images/id/30/numpage/1/ (23.10.2016) 
 
 
Б. Копия фильма на старой пленке «Кодак» 70-х годов.  
источник: http://culz.ru/zerkalo-tarkovsky (30.8.2016) 
 
 
В. Копия фильма на новой пленке «Кодак», после 70-х годов.  
источник: https://www.proza.ru/2016/02/26/444 (23.10.2016) 
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